结婚。”

“可是我不喜欢啊，我如今才知道，我一直都是不喜欢的，只是我不敢说出来。美兰，我真的很胆小。”

赵美兰握了握她的手，问她：“那你有没有尝试做自己想做的事情？”

许蓁的视线很模糊，她擤了擤鼻子，轻飘的声音如同远方的风。

“有。就在前几天，我做了平生最勇敢的事，去赴了一个男人的约。”

“他不是什么好人，但我仍然去了。他带我去的地方确实都是我从没见过的。后来他跟我说，说我活得很累。”

“我当时第一想法是，我活得不累啊。我有一份稳定的工作，有一个健康的身体，也有一个归宿，这大概就是大多数人的生活了，平凡且安稳。”

“可我今天才想通，我失去了很多东西。我已经丧失了对喜欢的表达能力，即使再喜欢一样东西，我也说不出口了。我已经习惯了接受被迫的喜欢，自我催眠、日复一日地活在这些被迫喜欢的牢笼里。”

“我只能按他们的意愿生活。”

“我的身体没有门窗，我的灵魂也没有出口。”

许蓁的声音渐渐变得喑哑，喉咙干涩，看着杯中的酒，眼神轻如云羽，像是没有意识地自说自话。

时间流逝，她最终哂笑了一声：“抱歉赵老师，今天说多了。”

“哪里，蓁蓁，我很喜欢你，也挺羡慕你的，你长得漂亮，脾气又好，谁看了都喜欢。”赵美兰的声音也不自觉地放轻了。

许蓁用手背浅擦了一下脸，笑了笑，给她夹菜，道：“继续吃饭吧。”

两人聊了点别的话题，吃得差不多时，许蓁去了洗手间。