“如果陆景没有在那个冬天带走我，我根本不会熬得过那年的冬天。”墙壁的另一侧似乎传来了东西坠落的声音，迟朔听到了，但假装没有察觉，继续说下去：“我会被打死，饿死，冻死，或者因为伤口感染发烂死去，我有时候会想，我是不是已经死在了那个冬天，如果没有遇到陆景，我死在了那条巷子里，是不是也算是一种幸运。”

“当然了。”R伸出手，摸了摸迟朔的耳垂，温和地说：“你可以选择沉睡，把你的身体交给我，睡着了就不疼了。”

“骗人。”迟朔的眼睫在黑暗里颤动，说：“我疼得睡不着。”

“这是睡眠障碍，不仅仅是因为疼。”R说：“你心里有一个深渊，像海边的断崖，踩不到底，什么也填不满。”

“我想死，这栋楼在二十八层，跳下去不会有痛苦。”他从枕头上抬起脸，将额角倚靠到墙壁的温热壁纸上：“白天我一个人在家，望着窗外的鸟，我很好奇它是怎么飞上来的，从二十八层跳下去是不是也能体验到飞翔的感觉。”

墙壁的另一侧，他听到了微弱的哽咽声，哽咽声持续了一阵子后消失了，再次出现的是仿佛咬住了什么东西的声音，细细碎碎得像是锯齿动物发出来的。可以想象墙那边的人为了不让哭声发出来咬住了自己的胳膊。

“我不会死的。”他眼神冷漠，说：“因为我已经死了。”

***

第二天起床后，封隋表现得像是昨晚什么都没听到，他六点钟就起床了，几乎一夜未睡，他煮了薏仁粥，在楼附近的早餐摊买了花卷和豆浆，买回来后把花卷切成条状，嘴里默念着医嘱上的注意事项迟朔的胃不好，要忌口的太多。

迟朔用房间的盥洗室洗漱完成后走出来，立即看到了那个男人扎着围裙，顶着两个明显的黑眼圈从厨房走出来，一只手端着一碗粥。

“早。”封隋放下粥碗，手在围裙上蹭来蹭去，语气紧张地道：“我煮了薏仁粥，你要不要喝点。”

迟朔没说话，封隋主动拉开椅子，迟朔便坐了下去，端起粥碗抿了一小口。

“怎么样？”

他抬眼就对上眼前男人期待得仿佛在发光的视线，说：“还行。”

“有没有一点甜味，我放了些蜂蜜，吃蜂蜜对身体有好处。”封隋道。

“我尝不出来。”迟朔说：“我的味觉没有以前灵敏了，只能尝得到浓烈的味道。”

比如烟、酒，以及某些客人的体液。

“……为什么？”

怪不得昨天迟朔煮的面那么咸。封隋心酸地想，他竟然还误会了迟朔，以为他是故意的。

“你真的想知道吗？”

“想。”他想知道和迟朔有关的一切。

“我的舌头被烫过，被烟头烫过，被烧红的火钳捅进去烫过。”迟朔又喝了一口粥，说：“我被灌过辣椒水，滚烫的面糊，我的身体被打进去过的药物比你这辈子吃的药还多，灵敏的味觉只是我失去的很多东西中的微不足道的一项。”

“我知道……都是，都是因为我。”封隋瞬间红了眼眶，他遇见迟朔后泪腺就像是止不住了，他又克制不住地流泪了，声音哽得直抽。

“不是。”迟朔说：“我也希望都是因为你，但你只是一部分原因，成为全部的原因，你还不够格。”

比起封隋的喜怒哀乐都表现在脸上，迟朔的所有情绪都好像包裹在躯壳里，无论说出口的话会显得多么残忍，他的语气也没有悲伤亦或是愤怒，平铺直叙得如同在诉说一个故事，一个别人的故事。

封隋哑口无言，他甚至没有资格去承担迟朔全部的恨。他早该认识到这一点。

“我正在调查麦克斯。”过了好半天，封隋才重新出声，泪痕干枯在