她推门回家，刘小姐只是看了她一眼，并没有过问她的事情。

思嘉今天回得稍微迟了点，迟了三十分钟，还可以蒙混过关，她洗了澡，用小镜子看向红肿的下体，那肉红的小洞像个通往未知世界的地道，如果不避孕的话，里面会长出一个婴儿。

她皱起眉毛，觉得有点恶心。

“他不爱你。”她又想到任绍伦说的话。

思嘉被很多不同的情绪充斥，她需要倾诉，最后去到画室，画了一张非常混沌的画。

思嘉丢下画笔，用手将油腻的颜料抹去。

一刻钟后，慕文江打来电话，思嘉坐在画室里接听了来电。他已经知道她晚三十分钟到家的事，是刘小姐转接电话之前告诉他的。

思嘉只是说：“三十分钟能做什么事，只是下班迟了一点，然后公交晚点。”

他也并不刨根问底，问她在做什么，有没有想他。

“画画，画的时候一直在想你。”

“画了什么？”

“不想告诉你。”

他们就这样有一搭没一搭，聊了五分钟左右，慕文江准备挂电话，思嘉把他喊住，“挂电话之前你有什么想对我说的吗？”

“早点睡？”

“我爱你。”

少女的声音永远是清甜的，透过听筒的细微噪声，传到男人的耳朵里。

男人沉默了一会儿，回答她，用一种温柔但是自控的语气，“晚安思嘉，我订了明天早上的机票，我们明天见。”

思嘉“嗯”了一声，挂断电话，睡进被子里。

他没有说爱她。

思嘉谈不上失落，她对他太熟悉了，她猜得到他的回答。思嘉翻身从枕头下拿出手机，翻看和任绍伦的短信记录，其实他也没有对思嘉说过我爱你。

但聊天记录里面有很多问候，很多暧昧，很多不加掩饰的喜欢。

思嘉读着聊天记录，想到了摩天轮、鬼屋、麦当劳，还有他们大汗淋漓的抱在一起，他给她口交，给她擦身体，还会一刻不停地啄吻她的额迹。

这些也都是独一无二的默契。

其实卑鄙地说，思嘉希望没有人制定道德和公序良俗，这样她就不用逼自己做出那个更正确的决定。

第二天一早，思嘉被前院车声吵醒。