人来了坐也不给坐。

向斐然当活动筋骨了，颔首道：“你安排。”

商明宝从泳池边的冰箱里抱出两瓶水，“这是泳池。”

向斐然：“嗯，认识，以前见过。”

商明宝：“……”

她先是窘得脸红了一下，继而忍笑起来。唇角怎么也抿不住了，干脆趴到水吧上笑出了声。

向斐然睨她，淡定地拧开水喝了一口。

商明宝笑得颈上冒汗：“这好像是你讲过最好笑的笑话。”

向斐然微勾了勾唇：“继续吧，导游。”

不可思议，冷得冻死人的天气后，居然还有如此猛烈的回温。

太阳晒得人根本站不住，商明宝领着他，一直在房子与树的影子下走。

“我今年年初才搬过来，本来哥哥姐姐都让我去云归那边住，好跟小哥哥互相照应，但是我嫌那里太工整了，就是富人山庄该有的模样。”她沉静而娓娓地说着，“我喜欢田野里的这份寂静，尤其是午后，虫鸣，风从植物间走过的声音，都让我想起在爷爷那里、在野外的感觉。”

向斐然听出来了，这处房子总让她想起他。

若住海边，他带给她的感觉也许就被日复一日的海浪冲走了。

人一生中总有那么几个关于夏夜的片段，伏在妈妈肩上被她拍哄入睡的呢喃，萤火虫的光点，蟋蟀的鸣叫，植物郁葱的复杂气息，灯下的飞蛾，那些片段是归处，纵使在茶水间，想起后也会觉得吾心有乡。

他就是她的夏天，取代了她过往人生片段里所有高高在上的风景。

商明宝抬起头来，看着向斐然逆着光、骨相清绝的侧脸：“斐然哥哥，如果可以，我能变成一粒种子，被种在泥土里，像一株植物一样经历、感受。”

如果能，她将用变成植物的方式，去记住你、回忆像植物一般的你，被你的时光与感觉所浸润的我，总会再次发芽盛放。那粒在古罗马遗迹中的黄木犀草，虽然休眠了两千多年，但它并非忘了，只是睡了，只要沐浴到天光，它就会回忆起自己的使命，破土开起花来。

商明宝心里想得好好的，却难以组织出这些语言。她不确定向斐然有没有听懂。