没人比他更清楚，黑暗骑士如何吝啬自己的誓约。

十岁那年，小布鲁斯·韦恩弄到了他父亲的剃须刀。

他双膝着地，跪在父母的遗像前，然后把金属刀片抵在自己的手腕上。

眼泪从这个孩子的眼中落下，他啜泣着说，对不起，爸爸妈妈。

对不起，哥谭。

然而失血让他出现了某种幻觉。

他听见哥谭日夜彻响的警笛，受难的羔羊在黑暗里尖叫。更多的珍珠项链像雨水般洒落，罪恶在鲜血中生出残忍的花。

所有人都跪在犯罪巷的血水中，仰望哥谭永无晴日的天空。

老管家破门而入，并把他的孩子，从血泊中抱起。

他发疯似的撕开自己的衣袖，包扎小主人鲜血喷流的手腕。

却发现对方竟然已经给自己简单包扎过。

蓝眸正平静地看着他。

从那一刻起，直至往后十年，二十年。

他再也没有在他的小主人眼中，看见过一丝动摇和茫然。

“……我以我父母的灵魂发誓。”

“我将穷尽一生，与所有罪恶斗争，以此为他们复仇。”

那是阿尔弗雷德此生第一次、也是唯一一次，听见他说出誓约。

直到今天。

……

重启前的最后一段时间，蝙蝠侠养成了将萨沙名字刻在手臂上的习惯。

在痕迹消失前，再反复重新刻印。

因为在那个时候，已经没有任何载体，可以保留萨沙的名字；

没有一项技术，能保存住萨沙的信息。

而用人类皮肤作为载体，信息保留的时间是最长的。

他不确定哪一天记忆抹除会轮到他。

但是他说过，他会铭记萨沙做过的一切。

然而重启后，当蝙蝠侠习惯性地在手臂内侧，刻上那位时空纠正者的名字时。

他发现，刻印居然保留下来了。

因为刻得非常深。

它成了一个永久的疤印。

与此同时，守钟人对有关萨沙的一切，记忆都清晰得恍如昨日。

“祝你好运，骑士。”

在那条满目灰白的医院走廊里，那个总是跟在他披风后乱跑的小狗腿子，难得严肃地跟他道别。

小王子白皙柔软的手，被握在漆黑冰冷、磨损严重的手套里，显出了一种不合时宜的反差感。

唯有当时当刻。

唯有他们彼此。

能明白这一握的重量。

从今往后，这个世界沉甸甸的命运，就被少年亲手交到了黑暗骑士手中。

我向你起誓。

他心想。

我向你起誓。直至流尽最后一滴血液，被祝福过的铠甲磨损殆尽。

在我倒下以前，这个世界永远不会重蹈覆辙。

*

*

*

在一个至关重要的时间节点。

蝙蝠侠从魔法维度返回哥谭，来到一家化工厂。

重启前，蝙蝠侠追查不到小丑的踪迹。

没有人知道他的出身，没有人知道他的人际网。

他就像一团混沌邪恶，突兀地出现在罪恶之城。