板上，衣冠楚楚的男女们行色匆匆。

社会刻板印象认为，那些顶鸟窝头、油光满面、终日以外卖为生的，肯定都又穷又丧，混吃等死，是注定被淘汰的失败者。而与之相反，穿定制西装、每天在cbd夹着电话招摇而过的，一定是都市精英，前程远大，身后缀着一个加强连的狂蜂浪蝶。

然而，“猥琐死宅”搞不好是拆迁户，坐拥好几套房产，过着躺着收租的幸福生活。

“都市精英”却有可能是月月精光的房奴狗，香水用的都是小样，每到月底都面临着断炊的风险，天天加班，然后被各大公众号上关于“熬夜猝死”的文章来回扎心。

世事无常，这都难说。

比如形象与气场都异常高冷的喻兰川，就是这么一位光鲜且潦倒的“都市精英”。

在仲夏的周五傍晚，已经连轴转了一天的喻兰川撑着最后一口气，挨过了一场长达四个小时的电视电话会，吵得脑仁“嗡嗡”作响。在让人战栗的中央空调冷风下，他回到了自己的办公室，关上门，往椅子上一瘫，邮箱里又积攒了一打待阅待审的文件，他一个也不想打开看，只想回家躺尸。