他们不知道。

也无法再知道了。

……

靳潇玉前往边防第一线执行任务的前一天，约何亦舟一起去国营饭店吃了顿饭。

在送他回家的路上，两厢无言之中，已经走到了何亦舟家门口，靳潇玉忽然停住了脚步问：“你去边防担任翻译官的申请下来了吗？”

“嗯，下周启程。”

靳潇玉微微颔首：“……条件艰苦，注意身体。”

千言万语堵在她心口，沉闷发滞。

“那天，需要我去送你吗？”何亦舟抬头，难得主动轻声问她。

靳潇玉一怔，静默良久，她才轻轻摇头：“不了。”

我怕一见到你，会没了分别的勇气。

这话终被靳潇玉咽了回去。

何亦舟嗯了一声：“好，你也要平安回来。”

说完，他转身准备走进家门，却被忽然拥入了一个温暖的怀抱。

何亦舟动了动。

靳潇玉从背后拥抱着他，半张脸抵在他的颈窝，声音沙哑。

“别动，让我抱一会儿，就一会儿。”

何亦舟不挣了，却也只是静默的站在原地，没有抬手回应。

靳潇玉的声音沉沉响起，轻声问他：“或许多年之后，你还会记得我吗？”

许久许久。

何亦舟的声音轻若叹息：“……会吧。”

耳边，靳潇玉极轻地笑了一声，气音呢喃了一句。

“这就够了。”

第34章

第二天。

靳潇玉站在军区门口，静静凝望着某处。

等部队集结完毕后，通讯员打了声报告：“靳营长，集结完毕，可以出发！”

靳潇玉这才收回目光，决绝奔赴去祖国第一线。

何亦舟站在很远处，目送着她挺拔离开的背影，良久，才转身离开原地。

过了三天，何亦舟便也收拾行李，坐火车去到了边防武警部队，担任翻译官。

到达那里的第一个月，何亦舟就收到了一封信。

是靳潇玉送来的。

上面的字迹苍劲有力，风骨自成。

【亦舟，你安全到达了吗？那里的饭菜可还合胃口？切记不要太过劳累，按时吃饭……】

她语句简短寻常。

字里行间，却满是对他的关切。

之后的每个月，无论何亦舟回信与否，靳潇玉总会送来一封信。

时间或长或晚，信的内容也或长或短。

渐渐地，不知从哪个月开始，何亦舟也习惯了每个月底去收信。

然后把看过的信统一收在一个饼干铁盒里。

就这样过了快半年。

靳潇玉送来的信却在某个月开始，戛然而止。

何亦舟心底莫名涌上一股强烈的不安。

他连续寄去了好几封信，却也都如石沉大海。

而靳潇玉寄来的最后一封信上，问得最后一句话是：“若是我们就此分别，你会忘了我吗？”

何亦舟没回信，靳潇玉从此也没再寄信而来。

何亦舟下意识不愿往最坏的方向去想。

他宁愿是靳潇玉已经彻底将他放下了。

……

三年后，烈士陵园。