最初，他们的房子还在安全区，他们宁静的花园曾经成为二十人的庇护所，直到瘟疫开始蔓延，他们被迫逃往更远的地方。

时玉说：“家里的东西，能给出去的，都给了。”

迟疑了一下后，时玉又说：“你的东西，我也给别人了。”

荆榕并不介意，他伸出手，放入水中，轻轻碰了碰他的脸：“好酷的小孩哥。”

他知道时玉只留下了三样东西。一辆他的摩托车，一件荆榕的外套。另一样是他自己，他是荆榕在这世界上的遗留物。

??[150]从小养成

时玉低头泡着，荆榕背对他坐在池边，手里拿着搜刮来的书，逐页翻看。

荆榕烧了许多热水，足够时玉彻底放松地享受一次洁净的沐浴。充满水汽，温柔滚热的盥洗室，安静得只剩下晃荡的水声，还有荆榕翻动的书页声。

和以前的每一次都不一样。如果不是刻意去想，时玉很容易已经忘了，他们已经签了伴侣书，又接了吻。

荆榕听见背后游动的水声，水波往两侧轻轻晃去，拍打在洁净的浴池边，那代表池子里的人靠了过来。

他仍然没有转身，只说：“小心伤。”

身后的人没有声音，只有一双手环了上来。时玉从水里起身，坐在他背后，把他牢牢抱住，湿润又温热，全身心伏在他背后，一言不发，认真相贴。

带起来的水花沾湿了荆榕的衬衣，肌肤只隔着一层薄薄的衬衣。时玉此前从未觉得，人的体温这么烫过。没有人教过他，他一向远离尘世，只有这个时候才知道，什么叫心旌神摇。

喜欢的心情是这样明朗，膨胀，几乎要溢出头顶。他感觉到，自己喜欢眼前这个人，喜欢到想要把自己所拥有的一切都献给他，包括自己骨头和血，自己的生命。

这不是一个队长会做的事，却是时玉会做的事。

时玉泡完后，自己扶着浴池边缘跨出去，拿起荆榕为他准备的毯子披在身上，和荆榕一起离开了盥洗室，和他一起坐下。

荆榕拆开他伤口附近的防水布和纱布，用凉水清洁后擦干，重新上药，打上固定器和绷带。

时玉终于有些习惯了和他的重新想相处，他披着毛巾，一丝。不挂，低头看荆榕认真地给其他地方的伤痕也做了处理。