，商陆也不喜欢搞意识流，所以裴枝和就偷偷记了下来，“连起来就是 love island，island不就是岛，岛不就是屿吗？”

搞半天，原来是自己脑补。

柯屿心里松了一口大气，但随着这口气松出去的，好像也有些莫名的东西。

“所以你今天来问我，就是因为――”

“因为你跟我们教授一样，不仅是年纪大的那个，还是下面的那个，所以我就想问问你，我该不该去上他的课啊，他会不会给我挂科？你觉得要让你听到什么宝贝是不是屁股痒了，你会不会记恨那个听到的人？”

柯屿：“……”冷冷地看着枝和，“我会剁了他。”

“啊。”

好可怕，裴枝和一溜烟跑了。

商陆的那个录影带，柯屿是看过的，玩胶片不比数码，繁琐得多也精致昂贵得多，讲究的是个独一无二无法复刻，而且也无法后期，是诚实的记录。如果不是裴枝和说起，柯屿根本不会发现里面的那些字母玄妙。

商陆转刻成了数码，母带自己保留着，数码版就在影音室的架子上，柯屿进去找了出来，关门关灯，在荧幕的白光中一言不发地看着，等“d”这个字母出现在画面一角时，他想起来了，当初他一直在想，商陆为什么要单拍这样一个不起眼的单独的字母，构图固然好看，但难道里面有什么隐喻？

如果枝和为真，那么这份细碎的隐喻居然是爱情。

居然是爱情。

影音室的门被悄然退开，从缝隙中，室外的白光连同一个高大的人影一起漫步而入。柯屿头也没回便知道是商陆，心忽然就悬了起来，以至于腰板都打直了。

“怎么突然想起看这个？”

“没什么，随手翻到的。”

商陆站着陪他看了会儿：“胶片很有意思，对于胶片来说，是一生一秒仅此一次，是落子无悔，所以能拍胶片的导演一定拥有很强的人格和魄力。这种魄力不是说我一定要拍好，而是如果拍得不好了，失败的印记留下，他也有足够的勇气去面对这样的失败和遗憾。”

这真不像是一个十七岁少年所说出的话。

“你的胶片是什么呢？”

“是一个这辈子都会一直喜欢的人，如果拍好了，那就是一辈子，如果拍不好，”商陆无声地笑了笑，“胶片的好与坏，并不会影响那一秒和之后无数秒的真实世界，所以如果我这张胶片拍不好，那他也还是他，他还是会好好的。”

柯屿始终坐着，眼睛看着荧幕，那点光将他的侧脸勾勒出一线，符合商陆的全部审美。如果商陆要撰写一部《美学概念》，那么副标题便是「柯屿」。

“你这一辈子都会喜欢的人，是什么样的呢？”柯屿最终问。