柯屿从佣人手里接过浸透了冷水的丝帕，轻柔地贴在商陆被烫伤的脊背处，“你对我滤镜有八百米厚是不是？”

“她妈妈去找过奶奶，你知道吗？”

柯屿怔住，难以置信地问：“……怎么可能？”

“是真的，不信你去问奶奶。”

“她怎么不告诉我？”

“你说谁？奶奶，还是你的天天？”

“奶奶。”

“你那时候还没跟她分手，奶奶不想拖你后腿。”

柯屿沉默了下来，“她妈妈不是个好相处的人。”

“嗯，说奶奶连给她当保姆都不配。”

贴在伤处的丝帕由冰变温，都被捂热了，柯屿一直忘了揭开，只是神经性地重复着压着丝帕的边缘。他沉默了很久，最终说：“你既然知道，就应该早点告诉我。”

“我不想给你的初恋留下这么难堪的回忆，也算是体面分手，我希望你想起这段恋爱，心里还是开心。”

虽然吃醋，但商陆说的是真心话。

柯屿自嘲地笑了笑：“你倒是对我很有信心，难道被她父母以那种方式拆散，我的心里也不会抱怨么？”

“我知道你不会。”商陆闭起眼睛，提醒他：“该上药了。”

柯屿这才把丝帕接下，又用冷水浸了数次，取出药膏给商陆仔细涂抹。药膏清凉，有青草味，被柯屿的指腹推着在商陆的脊背上游走，继而温润地化开。

商陆要花上所有的意志力，才能控制住自己身体深处的战栗。

他最开始曾为自己对柯屿的欲望挣扎过、唾弃过，试图为自己的喜欢找到更深层次的动机，但他现在学乖了，承认自己最初就是被柯屿的样貌又被他的身体吸引，想深深地侵犯他、占有他。

“还记得我小时候给你写信吗？”

“嗯，”柯屿的气息在笑中很好听，“怎么可能忘记？”

“我给你写信，你不回我，我一封接一封地写，小温问我，为什么这么执着，也许你收到信了，只是根本不想理我。”

柯屿做贼心虚，只能沉默着不说话。

商陆并未察觉，下巴垫在手臂上，自顾自地说：“我觉得你不是这样的人，而且你跟我拉过勾，不会不理我的，所以每周都很坚持。”

“然后呢？”

“小温问我，就这么喜欢柯屿哥哥吗？我说是一见钟情。”

他是后背对着柯屿，所以看不到柯屿的欲言又止，也看不到他发烫的耳垂。

“刚才你女朋友――前女友问我，为什么和你关系这么好，我不知道怎么回答他，但我觉得，那时候小，说的答案或许就是真正的答案。只是我妈他们都笑疯了，觉得我在乱用成语。”

“我知道你的意思。”

商陆无声地笑了笑：“你不知道。”

也许有一天会知道，也许也永远都不会知道。

商陆心里有一条自己的界限，如果十八岁之前，柯屿又交往了女朋友，那他就算了，给柯屿一辈子最好的东西和最好的保护，让他的妻儿都过上最优渥的生活，绝不越雷池一步。老家的那片荔枝林、南山岛色素味的黄色汽水、一百二十三封邮件，就是他这辈子和柯屿的全部。

药膏涂完了，柯屿旋紧盖子：“对不起你，分个手反而让你受伤。”

商陆哼笑了一声，“你傻吧，这点伤，还不如你那时候不给我回信来得重。”

柯屿被噎了一下，心虚气短地说：“别翻我旧账。”

其实真的要翻的话，也没什么大不了的。那些信都存在老家的书架上，一封封都很完好，柯屿有时候还会偶然翻阅，看着商陆那时候一笔一画端正的字迹，和稚气生疏的语文作文般的措辞