忽然轻松：“洗澡去了。”

在南半球赤道附近的冬日，他冲了个冷水澡，出来时看到商陆靠着墙屈膝坐着，手里翻着一本小书，透过眼镜的视线很专注。

他看书的样子总是很年轻，仍然像个学生。柯屿时常忘了他已经二十九，而自己也已经三十四了，他已经到了自己当初认识他、爱上他的年纪。一个二十四的会爱上二十九岁的男人，因为那是对方最好的年纪，一个二十九的，却未必能爱上三十四的，因为那是他自己最好的年纪。

“你让我想到了大学宿舍生活。”柯屿擦着头发，经过他时，带过一阵清爽冰冷的水汽。商陆睡外侧，他睡里侧，插电源线、垂头发的动静都隔着薄薄的隔断很清晰地传来。

商陆放下书，静静听了会儿，起身走到柯屿那边，站着看他吹头发，几秒后，从柯屿手里接过风筒，一手穿过他柔软半湿的黑发，帮他吹了起来。

柯屿屈膝坐着，乖乖巧巧的。风声很大，两人都没说话，只听着耳边的吹风机与车窗外的海浪混成一片。

“好了。”商陆说，拔下电源。

“好了，那我们就来讲故事吧。”柯屿说着，拍了拍身边的床。但商陆没坐过去，而只是贴着车身漫不经心地靠着，居高临下地看着柯屿。