字逐句地阅读栗山简朴平实的信。

“小隐：

执导逾四十年，戏里戏外，人生与生活，现实与故事，我自诩看过了很多。

我常跟演员说，梦里不知身是客，是幸运，也是不幸。有时候，戏里的人生是蜗牛重重的壳，你们这些演员，如此柔软，却要背负不属于自己的壳，走得很缓慢。

我的内心常怀对你的愧疚，时常在想，如果他没有来，那个新年夜会变成什么样。这样的假设让我心悸。

我从未见过你们这样的爱情。在镜头后，我常常为自己的坚硬冷酷而不可思议，但在一次次注视到你们时，我又常常为自己的动容而不敢置信。

仁慈是我的敌人，但我败给你们。又或者我该说，你们的爱情，是我的救命恩人。

这些影像，是我令蔡司在片场记录。杀青后的第一件事，我想到的，首先是剪辑这些片段。这种冲动甚至变为一种使命感。