五十几年前的一个春天。

梨花压满枝桠的季节。

一位体弱多病的富家少爷带着仆从到乡下养病, 住进祖上修建的洋房别墅。

他听从医生建议, 每天清晨都要绕着河边走三趟。

于是每天都能见到一位在桥洞下浣衣的乡下姑娘。

久而久之, 少爷实在无聊，有一次便走下河道, 与姑娘攀谈起来。

起初并不愉快。

两个人的价值观、人生观截然不同。

一个是受过先进教育、矜贵桀骜的富家少爷，一个是安守本分、被家里安排着成年就要嫁人的农家女孩。

她嫌他聒噪傲慢却四体不勤，就连穿衣吃饭都要依靠佣人。

他说她唯诺迂腐且大字不识, 甚至最简单的儿童读物都读不懂。

谁都瞧不上谁。

可是后来，少爷屈尊降贵教女孩识字看书，给她讲新时代, 讲开放，讲男女平等、恋爱自由。

讲女孩子也应该拥有受教育的权力。

女孩呢, 则手把手教少爷洗衣做饭、种菜放牛，逼着他每天陪她风吹日晒、翻山越岭。

说只有接了地气，身体才能结实。

他们就这样拌嘴吵嚷了一整年, 谁都没有戳破那层暧昧的窗纸。

直到女孩快要满十八岁, 家里开始给她相看人家，而少爷也身体大好，即将要被接回城里。

说是家里打算送他去留洋。

少爷走的前一天晚上, 送了姑娘一束亲手栽种的玫瑰花。

他别别扭扭拧着眉毛，埋怨道：“托陈叔从昼山城送来的种子，可贵了。我连着种了好几茬, 全都死了, 只长成这一株。你教我种菜的办法根本就没有用。”

姑娘接过那束从未见过的火红, 眼里有泪，语气却好笑：“我教你种萝卜白菜，可没教过你种花，能生搬硬套么，傻子。”

“我明天就走。”

“嗯，我知道。”

“下个月你要成年？家里在给你说亲了？”

“嗯。”

少爷的喉结上下滚动，踌躇着思考，到底要不要带着她离经叛道、搅乱她平安顺遂的人生。

怕她不答应，更怕她后悔。

没想到姑娘却先开口：“如果……我是说如果。下个月五号我过生辰，你来的话，我们可以……”

她把玫瑰捧进怀里，花刺扎进胸口：“我可以跟你一起走，你带我去坐你说过的火车和汽车，好不？你不是说你曾经跟着家里去过北方的玫瑰庄园品酒，我们也去好不好？我喜欢这红色。”

“好，”少爷突然伸手抱住她，盯着她白皙的脖颈，哽声道，“跟你一起，去哪里都好。往后我给你打一串项链，红宝石的，比玫瑰还红。”

……

“可是那天他没有来。”

“我等到半夜，仍是不甘心，于是从家里偷跑出去，跋山涉水到了昼山。去往他曾经说过的那个地址。”

“我也不知道我哪儿来的勇气，从前走过最远的路就是到镇上赶集，我甚至都没想到我能到昼山。”

听到这里，顾嘉年泪眼朦胧地摸着外婆眼角的皱纹，问当年那个孤注一掷的姑娘：“那……你见到他了吗？”

“见到了，”姑娘说，“我在他家后门坐着，等到了刚从云陌回来、风尘仆仆的陈叔。我才知道，原来他病了，病中让陈叔替他赴约。没想到陈叔在路上耽搁了，这才与我错过。”

“陈叔带着我从后院小门进去，隔着窗口的一树玉兰，我见到他。”

“身子才刚好的人，又那样病歪歪地躺在床上，脸白得像鬼。说是同他父亲争吵，推搡之间撞到了脑袋