*

屹立百多年的昼大中文系办公楼。

夜晚的办公室里，沈教授发完序言，退回到下午收到的那封邮件上。

他再一次，一字一句地读着。

“沈教授，下午好。

很抱歉再次打扰您。

其实这次的作业，我并没有按照您的要求做概括性的鉴赏。

为了能够囊括原文的大部分内容和行文细节，我罗里吧嗦地写了四十九页。这几天里，我一直惶恐不安着，怕您没耐心看完，也担心因为不符合要求被您拒批直到方才，我查到了分数，心才落回肚子里。

我想在这里郑重地感谢您能够花费不菲的精力和时间，看完我的长篇大论。您或许不知道，这对我来说，意义万分重大。

其次，请您原谅我耍的这个小聪明，您应该多少猜到了我的心思。

就像我论文中说的那样，《大兴安岭的林中人》在保有砚池一贯的风格之外，遣词造句、故事结构、以及对人设的把控，比起当年更甚一筹。这三年以来，他并没有荒废自己的才华与时间，他找回了曾经的自己，也超越了曾经的自己。

先生，我人微言轻，也并未亲历当年的事，自认为没有资格做任何评说和劝解。但我作为砚池将近十年的老读者，作为您的学生，想在这里恳切地请求您帮个忙。

如果您觉得《林中人》没让您失望，能否恳请您，抽空帮忙写一篇序言。我知道我绕过砚池本人，直接和您提这个请求有些唐突，也有些无理。

可是先生，他曾同我说过，这是他和您的约定。

您的学生没有一刻忘记过这个约定，他一直殷切地期盼着，有一天能够重拾初心，赴您的约。

我想恳请您，能给他一个机会，也给您自己一个机会。

再次感谢您的耐心与包容，也盼望今晚能收到您的回信。

敬祝冬日有暖，长夜有灯。

学生，顾嘉年。

”

作者有话说：

? 51、星河陷落

顾嘉年不记得自己说了多少句爱他。

她从记事起就是一个不太擅长表达情感的人, 也总觉得相较于“喜欢”，“爱”字好像太沉重、太不含蓄了。

所以哪怕在一起半年多，哪怕心里再钟意他, 想把世界上最好的爱都给他, 她也从没亲口说过“爱他”。

可此时此刻才发现, 当你急切地想让一个人感受到血液里翻滚的、骨骼里冲撞的、每一寸皮肤里交织的感情的时候。

只能说这句话了。

“我爱你。”

“最爱最爱你。”

顾嘉年一边说着，一边伸手勾着他脖子, 鲁莽地用嘴唇碰着他的下巴、锁骨、喉结，没有任何技巧地吻着他。

她的泪淌进他领口，嘴唇贴着他颈边温热跳动的脉搏, 声音平缓。

“迟晏，你十九岁那年，我还是个小孩子, 我什么都做不到。”

“那会儿对我来说，六岁的年龄差, 是我跨不过去的鸿沟。”

“可我后来又想，人生这么长呢。”

“你还会有二十九岁、三十九岁、四十九岁……等你到八十九岁的时候，我就是个八十三岁的老太太, 那我们就差不多大了。”

她埋在他颈间肆意地笑。

“这么一想, 觉得舒心许多。”

“因为往后，我可以像你照顾我那样照顾你，像你爱我那样爱你。”

“一直爱你。”

她话音落下。

怀抱中的躯体倏地僵住。

片刻后, 自方才一直恍惚无措、任她乱来的人，开始反客为主地占据主导地位