长明灯的小房间，锁了门，在灯前一坐就是一夜。

他不知道自己为什么坐在那里，只是看久了便觉得，自己的名字跟沈曼昇那样的少爷并列，夹在所谓的沈家人之间，显得别扭、突兀，格格不入。

他想抹掉那个名牌，却不小心打翻了烛火。

这可能就是命吧。

或者，也不是他真的不小心，他只是不想再这么过了，一了百了。

皮肉枯焦的那个瞬间，他忽然想起沈曼怡死前瞪大的眼，带着难过和委屈，一眨不眨地盯着他。

她张着嘴，却发不出声音。

他知道她要说什么，她想说：好疼。

其实火烧在身上，也是真的很疼，不输头颈断裂。它不是一瞬间的事，而是绵长的、怎么也挣脱不掉的疼。

他想，他还是对沈曼怡很好的。

“你看。”阿峻冲面前的小姑娘说，“我让所有人都来陪你了，我们都跟你一样，停在那一年，再也不会长大。”

说完，他身上那层苍白的皮像松散的衣服一样，脱落在地，剩下一具焦黑僵硬的身体。

沈曼怡睁大了眼睛。像死前一样，一眨不眨地盯着他。不知是难过、委屈，还是不敢相信。

接着，她眼珠缓缓转了一圈，在李先生和那团焦黑爬行的躯体上停驻了片刻。

她懵懵懂懂，直到现在才终于意识到他们都是谁。

那个滴着水的、身上长着青苔的怪人，是教她认字、教她念书、教她不用着急，慢慢长大的先生。