大半夜不睡觉，看啥呢？”苏桥瞎编了一个理由，陪着外婆坐下，目光也落在了册子上。

那是一本塑封随时都会脱落的老相册，泛黄的旧照片晕了色，散发着浓烈到令人不适的岁月感。

苏桥轻叹着揽住小老太佝偻的肩头，“咱家的小仙女可不兴熬夜，快去睡觉。”

“没大没小。”外婆笑着戳戳苏桥的脑袋，随手抽出一张照片送到她的面前：“喏，瞧瞧。”

苏桥接过照片认真端详，微光柔和衬得她眸底清亮。

照片里，气质优雅的漂亮女人笑靥生花，她穿着那个年代流行的碎花连衣裙，侧身端坐在某个景区的木椅上，身后葱葱郁郁的垂柳随风摆动，被定格在永恒的那一刹。

苏桥鬼使神差的反手看向背面，右下角的钢笔字简单记录2004年，30岁，湖畔春光。

母亲的笔迹犹如其人，娟秀又工整。

当30岁见到同龄的母亲时，就像一颗子弹穿过时空的维度，正中苏桥的额心。

“19年前呢，时间过得真快。”她垂下的绒睫轻轻颤动，“想她了？”

外婆浑浊的眸子漾着微薄的润雾，她无声地摇摇头后拍了拍苏桥的腿，准备起身回房。

死去的人不知道，活着的人只能靠回忆抚平痛苦。