静恩呼吸到空气，胸腔的挤压感也像是泄了气的皮球。她再次听到轻盈的水声，田埂里粮食的低语，以及树林间的婆娑。

吐出呛水的模糊中，静恩看到有片海青，像是凋零的枯叶，跌绊着向自己奔来。

她被枯叶搂到怀里，黏在脸上的湿发被拂过，“静恩、静恩、静恩……”

枯叶一遍遍得喊。虽没喊出什么名堂，但每一次呼唤都是满含哽咽的悲切。

这让清楚听到的静恩，倍觉哀伤。

勉强睁开眼睛，她看到苍老憔悴的老太太，闻到她身上未散的檀香。

也看到了站在众人之后，已湿透却还洗不净身上泥巴的老农。

至此，静恩开始对老太太改观，也逐步靠近那总是沉默着挥锄的老农。

他们并非不可靠近。

老太太会因她的无聊而停止诵经，说些离奇鬼怪的俗讲。

老农也会放下他的锄头，去到最旺盛的枝蔓旁给她摘下最高、最甜的果子。

再次见到久违的爹，已是永先三年的秋日。他是在一场盛大的暴雨后，抵达丰安山。

山中的雨露气闻得人通心舒畅。

而在带来这场清新的前夜，老太太将静恩抱在怀里。又在轰隆着几欲震碎天地的雷声中，捂住她的耳朵。

世界短暂清明的间隙里，静恩听到老太太的呢喃，“建兴……就这么没了……”

建兴？

那是哪儿？

静恩问老太太，老太太说：“那里不好，不要去”。

又问洒扫的老仆们，老仆们缄口不言。

她只好踩过泥泞的土地，询问正在给农田引水的老农。老农没有回答，只是伸手指出方向。

是北方。

“很远吗？”

“远。”

“走多久能到？”

“到不了。”

得到答案的静恩不信，转身又往佛堂跑。她要问老太太，世上有没有到不了的地方。

迈进佛堂时，她看到了许久没见的爹。他跪在山主人身后的蒲团上，对老太太说

“外祖母舍不得静恩，可我们也舍不得。早些年，是没办法。如今她也到了念书的年纪，再留在这儿……”

在低缓的叙述中，静恩向老太太身边走去。老太太闭着眼睛，手中捻过一颗颗佛珠。

她站定，就伸手拽老太太的佛珠。

拽佛珠，是她与老太太间从未言明的默契。

一拽佛珠，老太太就该停止正在进行的无趣活动，用俗讲故事来打发她的无趣时光了。

可此刻的老太太却没在睁眼后讲故事，而是看着她，抬手抚过她跑乱的额发，又把常年不离手的佛珠折叠着套到她的手腕上。

“去水边要当心。爬树要当心。跑热了，别直接脱衣服，解开散散热就行。别什么东西都往家里捡。不要跟不认识的人走。不要吃外人给的东西……”

絮絮叨叨，她说了很多，“别怄气，别伤着自己。”

最终她说，“静恩，受了委屈、受了委屈……要说啊。”

聆听教诲的静恩伸手摸过老太太的脸，她已经很老了，因长期食素而缺乏营养的脸上有许多褶皱。

而现在，静恩在这些褶皱里摸了一手潮湿。

静恩被爹接离丰安山。

离程的路上，静恩忍不住回头，那座哺育了她无数欢乐的佛堂与田野就这么远去。直到最后，连山峦也看不清了。

“娘在华阴等我们吗？”

“不，她在宛城。”

“宛城是哪里？”

“在东方。”

“娘为什么不来接我？”

“