父亲只会匆忙得走来走去，身侧总是聚着好多又高又壮的大人。

哪怕他踮起脚，也没法从那堆宽袍中找到观察父亲的缝隙。

脸颊被什么东西擦过，想也不想，周善张嘴咬住。直到嘴里出现腥味，他才勉强睁开眼。

他咬的是父亲的手。

父亲正用手擦去他的眼泪，母亲也会。

母亲好像不用绢帕，她总是用手摸他。

把他的眼泪沾在指尖后，柔声问他，“怎么了善儿，是不是受委屈了？”

然后……

然后母亲会做什么呢？周善想不起来。

只是眼下对着父亲的目光，他不敢再嚎，默默松开嘴。

父亲面无怒色，更无喜色。

周善有些害怕，他摸了摸父亲手上的牙印，想要道歉，却说不出口。

不敢通过叫嚷倾诉自己的委屈，也不敢与父亲对视。他只好默默地掉眼泪，还得忍着哭声。

周善揉了揉父亲手上的牙印，又用嘴吹气。

吹气与吸气间换不过来，他被呛得打嗝。

打嗝后，他便被父亲抱起，搂到怀里。父亲拍他的背，给他顺气。

周善止住哭。

有眼色的嬷嬷立刻递上水。

父亲把水喂到他的嘴边。

周善捧着杯子，喝了两口。

“休业前，先生教到哪一课了？”父亲问他。

周善答不出来，他已经很久没去听课。同窗们给他打掩护，先生也睁只眼闭只眼，假作不知道。

似乎因为他失去了母亲。学府最好告状的先生，不再恐吓他。连最为严厉的先生，也不再对他举起戒尺。

他的后脑被父亲抚过，“等开春后，学府开学，不可以再逃课了，知道吗？”

父亲没有生气，他似乎很难生气。

如果是母亲呢。

母亲大概会生气。她从不允许他逃课逃学。

母亲似乎很重视他的学业。之前他在课上捣蛋，母亲气得拿竹条打他。他往父亲身后躲。

父亲没袒护他，而是把他从身后揪出来交由母亲发落。

那时的父亲身边没有别人围着。周善见他很容易，不像现在。

那时父亲的袖子也很窄，不像现在这么宽。

又宽又大的袖子。

周善忽而想起昨天来接韩伯母回家的七伯伯。他不喜欢七伯伯，尽管七伯伯总是在笑。可那笑僵硬到像是年画娃娃的笑。

总是假笑的七伯伯昨天没笑，他站在只剩枯枝的树下，盯着花圃沉默了很久。他既不说话，也不离开。

直到韩伯母推他，催他走。

七伯伯才看向他，“善儿，你父亲来建兴那年，和如今的你一般大。”

“你父亲这辈子倒霉透顶。他失去双亲的时候，比你还小些。”

最后七伯伯的脸上挤出奇怪的神情，“善儿，别跟着你父亲。离开他，不然他会害死你。”

周善听不懂七伯伯没头没尾的话。他只理解到，父亲很小的时候，就没了家。

于是此刻的他伸手抱住父亲的脖子，伏在他的肩头，“父亲，你失去父母时，也和我一样难过吗？”

父亲没有回答。

好一会儿后，他的后脑被大掌托住。

父亲的声音很轻，“也许比你还难过些。”

周善便趴在父亲的肩头，学着父亲的模样，去拍父亲的后背，“我以后乖乖去学堂，也会听先生的话，再也不淘气了。我好好背书，好好练剑。”

“乖。”父亲只回了他一个字。

周善却再度陷入伤感，声音哽咽，“父亲，我们不难过了。”