世界的变迁比以往任何时代都快，在一个维腾堡教士把一张纸钉到教堂大门以后，引发的风暴连他本人都无法预计。在各地大大小小的纷争和战乱中，选帝侯们推举了新的帝国皇帝，一个甚至不会说德语的西班牙君主；而那些诸侯稳稳地居于日耳曼的银灰色土地上，如此桀骜不驯，就连罗马天主教会也难以控制他们。人们不知道他们正身处在怎样的一个十字路口，一个分裂世界的破晓，但他们领略了生命的微不足道。在那些偏僻的乡村，对于除了耕种、捕渔一无所知的农民来说，任何时代面对的生活都差不多。

卡尔洛夫最近才明白土地的涵义。他从来没有这么长久地亲近过土地，让自己的汗水渗进土壤。他渐渐明白“人由泥土而造”这句话的真切。她是如此安详，又如此诚实，你播种什么，就会收获什么。在湖畔高地上有一棵老橡树，因为紧挨着一些古老的墓碑，所以很少有人靠近，但他喜欢它的荫庇，临近黄昏，他就在它宽大的树荫下歇息，尽管身体劳累，但十分满足。

他身边传来踩踏枯草的响动，伴随一个纤细的声音：“亚瑟？你睡着了？”

他坐起来，看到站在身边的女孩，笑着摆摆手。“莉狄亚。……你在哪儿摔跤了吗？身上都是土啊。”

她嘻笑起来，抹了抹脸，“我跟坏小子打了一架。别担心，我赢了。”

“莉狄亚！你马上要受坚信礼啦，该像个大人的样子，卡塔琳娜还特地要回来看你，她见你这样会气死的。”

她扬起下巴，一副不以为然的表情。“那她该责备的是你。为了你我才要教训他们的。汉斯和埃里克瞎嚼舌头，说你不是好人，应该把你赶走！”

卡尔洛夫愣住了，僵硬地笑了笑。“……是么？你怎么认为呢，莉狄亚？也许他们才是对的。两年来，我和你们一起生活，却什么都不说。”

“你？什么都不说？才没这回事！”莉狄亚直起身子，认真地、责备地看着他，“你不是一直在对我说吗？没有你，我怎么会知道世界上曾有过那么多人，发生过那么多事！我喜欢跟你在一块儿，听你说这些。”

“好啦，好啦，谢谢你。”他无奈地摇摇头，“那我们就开始吧。”

她挽起裙子，很轻快地坐下来。卡尔洛夫能从她身上看出时间的流逝，刚见面的时候她还是小姑娘，现在她仍然纤瘦，但长高很多，面颊也开始出现青春的红润。她很勤快，爱她的父母，但和她出嫁的姐姐很不一样，也不同于一般的女孩，有时她身上有着莫名的执拗和叛逆。当卡尔洛夫不经意地把一个全新的世界讲述给她听时，她表现出异乎寻常的兴趣和聪颖。她从围裙下面掏出一本书，那是他交给她的，尽管精心收藏，陈旧的牛皮纸边也已起皱了。她认真地凑过来，“我昨天才发现这里，是什么意思？你在页边上写的这个。”她翻开最后一页，轻轻在上面点了点。那个词似乎是很久以前随便写下的，墨迹都有些暗淡。卡尔洛夫瞟了一眼，面色不禁凝重起来。

“法维拉。”他喃喃地念道，“是灰烬的意思。”

她眨了眨眼。“啊！可你为什么要把它单独写下来呢？”

他沉默了，指甲无意识地在上面刮擦着，好半天才迟疑地开口。“名字它是一个名字。拥有它的，曾是个非常骄傲的人；他相信自己肩负某种使命，所以认为在这个世界上，他不该有留恋，也不应该被留恋……”

“你的意思是说，那时你自己管自己叫法维拉？”

卡尔洛夫愣住了。有时这女孩敏锐的直觉叫他措手不及，尤其她的眼睛里还有孩子的纯粹。想到她将带着这种特质去面对世间险恶，不禁令人感到不舒服。他轻轻翻过去那一页，“你猜对了。不过别告诉别人，好么？就我们俩知道。”看着莉狄亚兴奋地连连点头，孩子似地沉浸在分