前，他面对低矮的缠满牵牛花的围墙久久站立着，就像一座树立起来的雕像在这个本来就无所谓时间的地方，可以说是必要的，也可以说是多余的。

莉狄亚有点吃惊，虽然没见过面，而对方显然不知道她，但她一眼就认出这个穿黑色外袍的年轻男人是谁。为了不引人注目，他打扮得像一个普通教士，但是在莉狄亚的脑海里，那令人深刻的外表已经被设想过许多回了。

“您也是来凭吊的？”埃默巴赫主教礼貌地微笑着，带着他那个阶层对教众特有的和蔼。“这个墓园很大，也许您认错了位置。”

他想独自呆着，莉狄亚心想。但是她故意反问道：“那您呢？这里是空地，没有墓碑，您如果是来凭吊的……”

“我是在凭吊。”他压抑着自己的声音，“没有墓碑。可是这下面埋葬了死者。”

“死者……”莉狄亚仔细观察这片看似安详的土地，突然打了个寒噤，感到她所熟悉的死亡的气息扑面而来。“不是一个人，而是很多人。”

莱涅有些吃惊地看了她一眼，终于开始严肃地回答她。“你的感觉很敏锐……是的，很多死者。知道的人少之又少。”

“既然你知道，为什么不给他们立个墓碑呢？”

他低下头去，沉默了很久。“他们无法得到墓碑。除了我，也许没人记得他们的名字。就连埋葬在这里的权利，也是好不容易争取来的。为了能够让他们宁静地安歇。”

“他们能吗？”

“这不是我能决定的。”

“谁叫他们不能安歇呢？”

莱涅看了她一眼，弯下腰去，莉狄亚看着他在丛生的白色野花中摘下一束来，拢在手中就像握着圣饼。“你失去过亲人和朋友吗？”他突然低声问。

“都有。”她回答，“那几乎夺去了我的一切。让我觉得地狱就在身边。”她垂下眼帘，想起遥远的记忆中的那个人，同样埋葬在一个不知名的山岗，也许除了她同样没人知晓。

“假如是某人夺走了他们，你会怎么做呢？”他转过脸，深幽的眼睛直直地盯着她。

莉狄亚听见这句话，愣了一下，一直恬静的脸上突然被暴戾的阴影笼罩，她咬着嘴唇，脱口而出，“假如有一天我知道是谁的话，一定会要他付出代价。”

“没错。所以拼命挣扎，活下来，就是为了迟早到来的那一天……不，不是的，应该说……尽管我们除了凭吊之外，不能为死者做任何事情。”他突然意识到自己不受控制地袒露了过多的东西，于是淡淡地补充了一句，将双手笼在袍袖里，略一点头，便顺着通往教堂的幽暗的小道匆匆离去。莉狄亚一个人不知所措地站在原地，好半天才自言自语地说：“上帝啊，兰德克，这和你信里描述的维尔纳·冯·莱涅一点也不一样。”

圣母教堂在这个时候很安静，莱涅从堂后的圣器室进去，想确认一下祭坛上的蜡烛是否还在燃着。尽管眼睛一时还不能适应教堂里突然黯淡下来的光线，他也惊讶地发现一个高高的黑色影子，那模样就像装饰棺材的可怕的雕像，远远地立在走道上，沉默地看着他和他身后悬挂的十字苦像。他脑海里一片空白，如同被钉在那儿般动弹不得，一时间忘记作出任何反应，只是怔怔地看着他走过来，在祭坛的围栏前面站定，与自己只有一步之遥，然后缓缓地揭开风帽，露出那张端正的面孔。被思念和诅咒了千百万次的面孔。他居然还在笑，居然还笑得出来。这是莱涅在心里唯一默念的一句话。

“惊讶吗？这次我是专程来找你的。”亚瑟·卡尔洛夫不急不缓地开口，“圣马克西姆那次我一直觉得很遗憾，没能好好跟你谈谈。不过这是你的地方，不会再有人来打岔。”他说着，同时想要推开围栏，登上祭坛的台阶。

这个动作触动了莱涅僵硬