他，猪头相机挂在脖颈，清澈的眼倒映他身影，“风这么大，我们又在高处，孔明灯会比平时飞得更远。”

周述北垂在身侧的手动了动，压下那股想要将她抱在怀里的冲动，接过笔。

字体苍劲有力，好看但极有锋芒，简黎看了眼，他写着下一场大雪。

简黎觉得奇怪，“北城之前没下过大雪吗？”

周述北扣上笔盖，“下过。”

“那这个不用许愿也可以实现。”简黎说。

周述北手拎着孔明灯两端，看她从包里摸出全新的打火机，火苗跳跃进她眼底，“有时限。”

简黎“哦”了声，没再多问，右手拢火，风实在太大试了几次都失败。

“我试试。”周述北说。

他拿过那支粉色打火机，指尖不经意碰到简黎手背，简黎眨了眨眼，把孔明灯拎高。

他手大，用力时手背青筋凸起，火光映衬轮廓，像蒙上一层暖纱。孔明灯底部的蜡成功点燃，原本数次灭掉的火借风助长，孔明灯鼓起，从两人手里离开。

简黎抬头目送孔明灯被风送往远方，距离太高只能看见一个红点，视线被一只手挡住，她下意识要躲，周述北已经收回手，拇指和食指多了片枯树叶。

深色树叶和他手形成强烈颜色反差，他手指弯曲，枯树叶应声而碎，像翩飞的蝴蝶。

时间跳到零点。

周述北掌心沾了片碎屑，声音很暖，“我这顿风吹得值。”

两人一起把东西收拾干净，拆掉前周述北拍了张照片。

简黎和周述北在门口分别，简黎用热水打湿毛巾敷脸，出来时发现手机有一条新消息。

【周述北：谢谢。】

心意被对方接纳感知，简黎心里也觉轻快明朗，在对话框打下“不用”两个字，又删除重新打：【不客气，早点休息。】

【周述北：好。】

手机屏幕映出她翘起的嘴角，简黎看向窗外，发布了第一条公开微博：【希望今年的大雪早点来。】