“反正都是我。”

我耸耸肩，倒觉得这没什么区别。

牛角尖钻过就完了，也不能一直把自己困在其中，再说什么他不是我，我不是他的话也很无趣。

说我是何知的未来没错，说我是何知的过去也没错。因为没人知道我所处的位置究竟是他轴线的延伸，还是一个完全崭新的时间线。

又或者，根本就不是一根线呢。

没再辩解。我拉开病房的窗帘，推开窗户，一支树枝竟歪斜地横插进来，几片绿叶随其晃动而掉落在瓷砖上。

我探出头，发现这棵树长得十分茂盛，而我的病房在三楼，较为低矮，不听话的树枝便伸到我面前，像是殷勤的讨好。

远处传来女孩的笑声，我循声望去，是一个扎着麻花辫的小姑娘坐在喷泉池旁，手里拿着一根棒棒糖，一个男人蹲在她身边，估计是她的父亲。

看着那人的背影，我莫名觉得眼熟，是在哪儿见过呢

“何知，”一只手按上我的肩膀，思绪被打断，宋西川投递来询问的目光，“这一节枝干，要不要折掉？”

“嗯？为什么？”我不理解宋西川的用意，“这不是长得好好的吗？”

宋西川偏头，与我对视，似乎在思考该不该和我说这个问题。

这吞吞吐吐的模样可不像是宋西川，干脆果决不才是他么。我有点不耐烦，催促他“快说”，他这才愿意开口。

“因为你以前说，嫌下雨刮风时那树枝一直碰撞刮擦玻璃，声音让人烦躁，睡不好觉。”

宋西川没有半分开玩笑的意思，我愣神在他认真的神色中，下一秒反而问出了个毫不相关的问题：“他在医院住了多久？”

能住到体会四季轮转，体会冬春交替吗，体会那万般恶劣的天气，和永远单调的、充斥着消毒水味和仪器声音的空间。