我看着他，一时之间无法接话。

那该有多少件啊？我自己都数也数不清。

宋西川接着告诉我，他那天盯着那张照片看了很久很久，久到差点忘记时间。之后他尝试把照片扔进垃圾桶，却在几分钟后又亲手捞出来了。

被宋西川这么一提，纷杂的记忆涌上心头。

和宋西川分手之后，最难改变的是原先的习惯。习惯每次碰到有趣的事，打开手机通讯软件第一个找的就是宋西川；习惯走在路上去寻找宋西川的身影，找到了就远远和他打个招呼，然后跑过去找他；习惯期待所有有关宋西川的一切，所以生活就不会变得乏味暗淡。

后来才发现，打开和宋西川的对话框也清楚地知道自己不能再说什么，这样的欲言又止来来回回数次困扰我，我只能删了他的联系方式。

走在路上依旧会碰到宋西川，他身边总是跟着他的朋友，但我望向他时，他总是和我对视一秒就移开视线，到后来根本不愿意和我对视。

所以他走了之后很多事情都变了，却又仿佛没变。变的是人，不变的是习惯；变的是感情，不变的还是习惯。

我不止一次埋怨他为什么能轻易说离开，因为爱他在我这里已然变成一种习惯，他却没有把爱我变成他的习惯。

我曾经是这样想的。想了很久，怪了他很久，后来发现谁和谁不一样呢，久而久之，我好像也能做到不爱他了。

但此时看到宋西川带着这样认真的神情坐在我面前，我才发现原来人的很多想法都是错的，太片面也太无知，自以为能洞悉对方，实则都一直待在被蒙蔽的囚牢。

宋西川以为的，和我以为的；宋西川所表现的，和我表现的，都在不知不觉侵蚀彼此之间的感情，而当事人浑然不觉。

多可笑，人在身边的时候认不清感情，离开后整理完自己再回头看，却发现五年根本没那么容易割舍。爱成为一种习惯，埋在心底而没有触发之际，就会让人误以为，哦，原来我们的感情也就到这份上了。

何知好像也不想再继续下去了。于是宋西川得出这个结论，即使心里在期待我拉住他，却也什么都没说，什么都没做，在某一天突如其来地，自我宣告结束了。

不知道究竟是哪一步出了差错，但他也承认确实是觉得感情淡了，再往下走也不知道能走到哪，陷入这种情境就容易开始怀疑自己、怀疑他人，不相信任何有可能前进的感情，所以宋西川选择停下，断开，理清自己。

宋西川不是个多愁善感的人，不容易自己窝着自己瞎想，也同样是个不善于沟通情感的人。而这段感情走了这么久，我也开始变得不自信，不确定，因为总感觉自己付出了很多爱，却并没有在宋西川这里收到多少。

每每满心欢喜为他准备惊喜或者礼物，宋西川给出的反应却总是平平淡淡。不得不说，他是个极度理性者，害怕麻烦，鄙夷所谓的浪漫，认为准备这些东西就是在浪费时间，只要陪在对方身边就够了。

我反驳过几次，最后都没有实质性的结果，草草放弃。

所以归根究底，这段感情走不下去就是我们两人的责任。我们能相互挑刺儿一般把问题悉数列出来，再悉数讲清楚，但到底该怎么解决，只能交给彼此和时间。

我张了张嘴，想说的话凝滞在口，宋西川盯着我的视线仿佛要把我烧穿，把我的舌头烫烂。

错能五五分，委屈怎么就不能五五分了？

看他这样的眼神，好似他才是那个天底下最委屈的人，这是要把我置于何地？

我最后只能问：“那照片你还留着吗？”

宋西川沉默半晌，移开视线，轻飘飘地说：“扔了。”

“扔了？”那张照片应该只有一份，扔了就没