又松开，松开又捏紧。

他比何知先一步注意到窗外的鸟，目睹那鸟扑打翅膀停在窗沿，他好像发起了呆，直到何知说“你走吧，再见”，然后他才回过神。

宋西川好像在生气，很难被察觉，是冰冷可怖的面容里夹杂的火焰。可我还没想明白他为什么生气，他就已经头也不回地走了。

我跟在他身后，看到他抱着胳膊站在门口几秒，然后往下不断走。

楼梯在梦境中被拉得很长很长，好像永远也走不完。梦中的宋西川似乎走了很久，他走到一楼，又折返上去，重新站在紧闭的门前。

他脸色很差，进而又离开了。

轮子轱辘轱辘转，一直转，一直转，在不平的水泥地上也没留下划痕。

“我幻想过很多种和你分手的场景，但没想到真实的那天会是那样。”

宋西川突然停住，直望向在现实中根本不存在的我，冰冷的视线钉住我。

他的嘴一张一合，我心悸中听不见他接下来的话。

画面一转，意识中开始觉得浑身都疼，睁开眼发现是在病房，白色床头柜上摆着一枝玫瑰，还有一本书，看不清书名。

手机在一边开始剧烈振动，我接起来，听到母亲的声音。

母亲向我借钱，说小妹要用。

而我听到自己说，我也没钱。

母亲在那头骂我没良心，问我这多年的储蓄一点都没剩了吗。

花完了。我说，我花完了，妈，你找别人借吧。

我没等母亲说话，就挂断电话，然后掉了几滴眼泪在手机屏幕上，掉得莫名其妙。