忆的房子，每每看到一些熟悉的锅碗瓢盆，熟悉的淋浴间，熟悉的床时，不免觉得可惜和难过。

回忆像丛生的杂草。

而我居然自虐般在这里又住了六年。

他当然会奇怪。

我没等他回应，便又说：“因为当时走的人是你，不是我。房子是我们一起租的，你没有留下来的意思，所以我就没搬。住哪里不是住？”

宋西川沉默片刻，应下：“也是。”

他话音落下，我们就没再开口，空气凝滞得如一块油脂，粘腻而让人不适，我憋了一会儿，还是没忍住先挑开话题。

“你呢，你现在住在哪里？”

宋西川目视前方，端正着身子开车，抽空回我：“东庄路99号2幢。”

“啊，挺远的。”

不仅离我家远，离这酒吧也远，大雨天不好开车，车胎容易打滑，雨水不停冲刷车前玻璃，雨刮器都显得力不从心。

这么远的路，他还执意要亲自开车送我回家，做这种吃力不讨好的事情，他的用意是什么？