“这也不是你想待就待的啊，”我把下巴搁在靠枕上，歪了歪头，“你知道自己是怎么穿越回来的吗？或者说，有什么契机？”

“......”

宋西川不说话。但我能从他脸上的表情判断出，那也许是个不太愉快的回忆。

“不想说就算了，”这总归是宋西川和那个何知的事，和我无关，“如果你某一天突然走了，原来的宋西川就会回来，接着他还是会和原先的你一样，说不定还会质问我这期间到底发生了什么，然后......”

我盯着花白的墙壁无力地眨了眨眼，“然后，他就会离开。”

“不会，”宋西川挡住了我的视线，站在我面前，“他还喜欢你。”

我轻飘飘抬起眼，反问道：“你又不是他，你怎么会知道？”

“我是他，”宋西川似乎不希望我把他和那个宋西川区分得那么开，他皱起眉，“我只是比他多了几个月的记忆而已。”

“几个月的记忆而已，”我嗤笑一声，“你有没有想过，你对那个病床上的何知，究竟是喜欢多一些，还是同情和心疼更多？”

“......”

宋西川撇开视线，叹气道：“何知，你别钻牛角尖。你不要把未来和现在的人看作完全孤立的个体，我们就是一个人，本质上没有任何区别。”

“是吗，”没想让宋西川避开我的问题，我淡淡地重复，“那你对他是喜欢多一些，还是同情和心疼更多？”

“你现在对我的感情，是产生于住院期间的他，还是原来的我？”

空气兀然沉默，我在时钟的嘀嗒声中注视着宋西川，眼见着他慢慢弯下腰，蹲下身，与坐在沙发上抱着靠枕的我平视。