宋西川反复又看了几次，把两封信放在一旁，看向唯一没被他开启的信。

接下来是第三封，他最熟悉的、也是最想找到的。

那封他在梦中唯一见过的信，在现实中第一次被宋西川展开，字悉数展现在眼前。

那瞬间，仿若梦境与现实被接通，两边存在的感情无限拉锯，强烈的酸涩还是按捺不住，阵痛仿佛刺穿了宋西川的心脏，隐隐让他觉得无法呼吸。

这根本不能被称之为一封信，它压根就算不上一封信。

没有收件人，没有寄件人，没有格式，什么也没有。

只是一个空白的信封，加上一张被折叠三次的皱巴巴的纸页，上面密密麻麻写满了字，横的竖的，端正的少，杂乱的多，有的笔触轻浮，有的深刻入里，有的缺胳膊少腿，有的甚至只剩一半。

歪七扭八，从头到尾都是三个字，都是宋西川。

宋西

宋臼川

宋西一

宀西川

西川

西川

宋西卅

酉川

宋?川

......

宋西川

宋西川

宋西川

塞满每个角落。

*

宋西川已经不太记得清第一次打开这个信封时的心情，梦里的很多感受都随着时间流淌而淡去，只是那天的画面在他脑中还尤为清晰。

那时何知取走了告白信和分手信，唯独忘了放在床头柜上的皱巴巴的这封信，它像被人抛弃的孩子似的躺在那儿，宋西川想都没想就拿了起来。

照片在洗出时还能在上面印上日期，纸页却不像它，鼻尖落下后，字字句句就被遗忘在时空中，但那上面斑驳的、褶皱的印记，好像都在诉说写下它们的主人心里盛有多少思念。

宋西川不像何知，他刻板、不浪漫，不会花时间写那些矫情的文字，可这并不妨碍他乐得透过这些观摩潜藏在深处的何知。

他曾经以为自己看透了何知，就能完完全全把握他、拥有他。

可如今抓着纸页的手也在颤抖，发现看透何知的背后，竟是窥见他自己在遗落的六年中，同样持有这般可怖的惦念。

好似这页纸该从他笔下写出才对。

宋西川不知道自己在房间里静坐了多久，直到何知推开门喊他吃午饭，他这才放下手中的纸页。

奈何何知眼尖，一眼就瞧见宋西川攥着的东西，三两步跨近，从宋西川手中抽出一看。

这一看可了不得。

“这是什么？”何知几乎是叫了起来，像只炸毛的猫咪，“我的天！这是什么时候写的啊！？太丢脸了！”

宋西川觉得好笑，顺着问：“什么时候？”

何知瞪大眼，从头到尾扫了一遍，最后只讪讪说：“呃......不太记得了，可能哪天喝醉了之后写的。”

宋西川打趣道：“你还半夜借酒消愁？”

“哪条法律禁止不让人半夜喝酒了？我写什么东西是我的自由好吧，反正没给你看，”何知话说到一半，手中的纸页又被宋西川趁他大意夺了过去，“还给我！”

宋西川不依：“不是说我想要什么都给么？这就反悔了。”

“这你留着也没什么用呀，丢脸的玩意儿，扔了就好了。”

“我拿到了，就是我的。”宋西川面不改色，说罢，又从身后拿出另外两张信封。

“……你这人怎么还耍心眼儿呢，幼稚。”

何知跟他犟了一会儿，自觉无趣，宋西川想要，他给就是了，于是把话头一转：“我擅自动了你的厨房，不生气吧？收拾好了就出来吃午饭。