好在他妈妈还算和蔼可亲，从她言语里可以很清楚明白，她不了解何知目前的状况，什么也不了解。

于是我同她讲了许多，关于何知后来的学业、工作、生活，她从头到尾很认真地在听，也很认真地在问，并不像何知所说的毫不关心、毫无感情。并且最后希望我督促他赶紧找个女朋友成家。

我面带微笑说好，心里想着这不可能。正牌儿搁您面前坐着呢。

但还是别替何知乱出柜了。

*

何知肯定猜不到我给他许的愿是什么。

但他既然问了，我当然就实话实说。

起初确实想过写何知和宋西川长长久久之类的话，因为这样的祝福也带有了希望何知能长命百岁的意味。

但后来听旁边的奶奶说，向佛祖许愿，一次只能许一个愿，愿成了后再来还愿。所以果然还是只许一个愿比较容易实现吧，我就临时改了，改成了专属何知的祝福。

其他的再说。

其他的没那个那么重要。

*

还好提早检查出来了。

也不知该不该松一口气。

总觉得胸口被压着一块大石，很难受，难以呼吸。夜里脑袋依旧很疼，左手和左脚甚至也在阵痛。

生日真的只是一串数字吗。在这天我到底算好运还是倒霉。

……

应该算是好运。

*

把何知送进手术室后，同他母亲和小妹简单聊了几句。

何母再一次感谢我提前把关于何知的事情告诉她，我说不必客气，这是我应该做的。

何思坐在一边朝我挤眉弄眼，我轻笑一声，告诉她“你哥哥没事的”。

尽管口头总是在说“别担心”，“没事的”，“一切都会好的”，但当距离未知只有一步之遥时依然会胆怯，那些所谓的话语只是在掩饰所有人内心的畏惧与担忧。

我知道光凭话语无法起到多大的安抚作用，但人总爱听这些话，胜过其他。

何母和何思没有走，我坐了多久她们便坐了多久。

何知动手术的两个多小时内，我起身踱步五次，低头看时间七次，中途去了一趟厕所。

走在宽敞通畅的走廊时，看到尽头的玻璃窗被雨后的黄昏映成柔灿的橙，随着腿脚的迈动视线同样在摇晃。

我突然想起当年在的年久失修宿舍楼第二次碰见何知的场景，饶是过去多年，那样鲜艳的灵动依然一瞬间就能记起。何知像长在废墟里的向日葵，因为太阳的下落，他将无处安放的目光移动到我的脸上，把我照亮了。

那时，他的背后同样是与现在别无二致的黄昏。

倘若我回到那一天，我绝对会第一眼就爱上他。

*

一切都进展得十分顺利。

无论如何，照顾何知真是一件令人心情愉悦的事。

那时沉浸在手术成功的喜悦中，心想能与何知在一起的时间又被延长许多。感谢老天爷的同时，却没意料到好景不长。

第一次发现不对劲，是何知在签出院单时，我看到他涂改数次的电话栏。

因为这着实不正常，一个人不可能记不清并且数次填错自己的号码。

而那些斑驳的黑白痕迹犹如长着利爪的恶魔，将我视线死死锁住，要拖我入牢笼、入深渊，遏止呼吸，撕裂神经。

那不是他的号码不，是又不是。

我亲眼看何知的眼眶涌出很多眼泪，数也数不清，滴落在各种地方，而他似乎完全没有发现，就像一个毫无感情的机器，还在僵硬、生涩、却又坚持地刻写数字。

根本看不下去。

我夺过何知手中