后半个月，算算恢复的时间也差不多了，我在半夜就偷偷蹭过去，宋西川昏睡之间感受到我的靠近，会不自觉搂住我，将我的头安置在他颈间。

连着几夜这样，他也许发现了我的小动作，于是在某一晚直接摊牌，从头就抱着我睡，之后的每晚我都睡得十分安稳，就像六年前那般，不会半夜突兀醒来。

我无聊做出的书签，没有十个也有五个了，虽然原材料都是玫瑰花瓣，但就像世界上没有完全一样的叶子，这花瓣自然也有其独特的韵味。

我把它们和我之前称不上作品的作品放在同一个抽屉，那个抽屉上层放着装着合照的铁盒。

某天雨下得大了，让我想起高中时和宋西川撑同一把伞在巷子里雨中漫步，当时有一只土狗在身后追我们追得可凶，我吓得连伞都不要了，拔腿就跑。

结果扭头一看，宋西川还悠然自得。

那土狗绕在他腿边呲牙咧嘴，尾巴摇晃得跟什么似的，也不知是想咬他还是喜欢他。

宋西川当时很挑衅地问我怕狗吗，怕就离远点。

我硬着头皮说不怕，他笑了一声，直往我这边走，把狗引到我的脚边。

我当场就愣住了。

因为走近了才能看清，这只狗皮毛的颜色和以前我家养的那条哈巴狗近乎一模一样，它也是地包天，甚至连摇尾巴的频率也很像。

总之就是因为什么都像，那瞬间我失去了转动视线的能力。

宋西川注意到，问我怎么了。

我说它看上去很像我的狗。

宋西川又问，什么时候养的，没听你说过。

而我最后什么也没说，只是沉默地看着它，最后慢慢走开了。

之后尽管我三步一回头，它也只肯待在墙边躲雨，不肯像刚才那样追着我们满世界跑了。

狗狗有了落脚的地方，就不愿意再淋雨。追逐和安生，它很明显选择后者。

我不是它的主人，所以它不愿意跟着我。

其实早在那时，就和宋西川提起过狗的事情，但我没和他细说，时间久了彼此也都忘了。

但铁盒中会有这么一张照片，我确信，会有一张宋西川的单人照，在巷子中，撑伞，脚边有一抹黄色，近乎糊成了马赛克。

我把铁盒取出，将照片一张张翻阅，看着看着又回忆起许多，那一个无聊的下午就此过去，也真被我找到了那张照片。

我想改天邀请宋西川一起看照片，或许我们两个人一起，能想起更多有趣的曾经。

发现宋西川最近的睡眠质量不好，是在家休养的第二十三天。

那天晚上下厨，我做了他最爱吃的红烧鲫鱼，他坐上餐桌的时候非常安静，没有往常的“辛苦了”或者“来亲一个”。

奇怪得很，反常得很。我尽量忽略这种感觉，扯了扯嘴角，问他怎么了。

宋西川没回答。

我就再问一遍，是不想吃吗，没胃口吗？

“不是。”宋西川终于愿意松口，而后抬眼看我。

他的眼神像是要穿透我整个身躯，探寻我这个人是否真实，被他的目光审讯到最后，我竟也开始脚软。

受不住这样的气氛，我刚想开口问他，为什么这样看我，是我瘦了还是怎么的。

可宋西川眼神夹杂的锐利在我唇齿启合间骤然消散了，一点痕迹都再找不到，取而代之的是一抹说不上来的悲悸，很轻很淡。

我还没来得及去细品，他便扭开头了。

紧接着，宋西川用筷子扒去鱼皮，夹住里面的鱼肉，狠狠碾碎了几块，漫不经心地将汤汁沾在筷子尖，又再去夹那鱼肉。

一来一回，我不知道他是想吃还是不想吃。