墙上挂着的时钟，时针指向十，分针指着五，秒针在不停转动，在寂静的夜里都不发出任何声音。

我发现爱情不止一个模样，不必完全用眼泪来证明。

*

不知是不是昨晚失眠没睡好，出院这天起床都觉得浑身不得劲，脑袋有点晕乎。

宋西川帮我简单收拾了病房里的东西，接着带我去办理出院手续。

签字时，我握着笔总觉得提不上力，每写一个字都像飘在云端。

凭着直觉填完了姓名、性别、年龄、住址，我也不记得自己当时究竟写下了多少个字，有多少个字是正确的，多少个是错误的，眼前就像盖了一层雾，看什么都觉得不真切。

直到我在电话号码那栏写下几个字符，那字符在霎那间如火焰般灼痛我的双眼，我一恍惚，这才感觉自己完全清醒过来。

脑袋丝丝麻麻，只疼了一瞬。

我缓缓低眼，却见那上面安静躺着三个数字。

137。

不、不对，我明明写得没错，我写的是我的号码，开头是

视线中，我的手指是在颤抖，但我不在意，用力涂掉上面的数字，重新开始一笔一划写出，号码是15

......为什么？

为什么我写出来的还是137，1376？

这串电话数字十分陌生，我很清楚自己没有在任何地方见过它，这既不是宋西川的号码，也不是我曾经用过的号码，不是小妹的，也不是父母的，可它们为什么就像植入我脑中的代码一般......

甚至光凭肌肉记忆就可以写出来？

第三次修改，我的额头甚至渗出了细汗，咬着唇不想让自己发出声音，感觉纸张都要被我划破。

我怎么连个电话号码都能一直写错？

我怎么能......

......

“......”

“何知，何知。”

“把笔给我。”

“笔给我。”

“......”

笔蓦地从手中脱离，我顺着抬头，发现是被宋西川抽走了。

仿佛被魇住般，要这支被施法的笔离开我的手，我才能恢复正常。

尽管现在的我，看起来也不太正常。

我伸手一抹脸，湿漉漉的，估计是汗液，都不用照镜子便能想象此时的我有多么狼狈。

宋西川的视线落在那张单子上，低垂眉眼，脸上看不出任何表情，他沉默了好一阵，才抬笔写下那串正确的数字。

我没再站在他身边，去旁边的椅子上坐了一会儿，才等到他。

抬起头，宋西川的手触碰到我的脸，我竟觉得有一丝冰凉，避了避。

这个动作着实不太讨好，像我刻意躲避他似的。但不是的，我只是觉得凉，我想开口解释，却又说不出话。

宋西川长久地没出声，一张纸却擦过我眼角。

“......？”我抬起头。

他的神情变幻莫测，轻声对我说着话，像是怕碰碎易破的瓷器。

“你哭了，你感觉不到吗？”

“我又哭了？”好端端的哭个什么劲，我诽谤着自己，一摸脸，还真是一片湿润。

我理不清其中的缘由，嘴上干巴巴地在问：“我为什么要哭？”

宋西川没有回答。

静了几秒，我恍然大悟，“因为我写错号码了。”

“......”

“我是不是脑子也有什么病。”

“没有，”宋西川像是叹了口气，“你别瞎想。”

像是没有润滑的机器，木讷的、呆愣的，我顿了好