逾四十的贵妇人时常伤春悲秋，哀叹自己的衰老，每天早晨醒来之后，坐在梳妆台前望着自己毫无修饰的脸，她低低地问自己的贴身女仆，邦妮，我老了吗？

女仆自然地回答，夫人，您的美貌不因时间的流逝而损耗半分。

伯德夫人自嘲地笑了笑，望着镜子里皮肤松弛的自己，眼中难掩悲伤。

用完早餐之后，伯德夫人去花房看望她的鲜花，在花房里一待就是一上午，那些花就如同她的孩子一般，她每天都要精心护养，与它们交谈许久。

中午，伯德夫人没有胃口，没有出现在午餐餐桌上，而是吩咐女仆准备热水和精油，她要泡澡。

两个小时的泡澡时间结束后，伯德夫人又花了两个小时的时间装扮，装扮完毕后，邦妮跟随伯德夫人前往剧院。

伯德夫人抵达剧院之后，与本城各位富绅还有男爵大人一一招呼问好，等到歌剧快开场时才返回包厢。

邦妮·布朗和修·怀特不一样，她是贴身女仆，得以在包厢内陪伴伯德夫人。

“夫人她其实不喜欢歌剧表演，只是碍于交际不得不露面，她一直心不在焉地把玩自己的扇子，等到演出高-潮时……”

“邦妮，这太吵了。”

伯德夫人淡淡道，“我要出去走走，别跟过来，免得他们认为我欣赏不了高雅的艺术，中途离场了。”

“好的夫人。”

女仆觉得理所应当，毫不起疑，所以一直等到歌剧结束都乖乖等待，甚至在其他人来问候时，帮忙掩饰，说伯德夫人去去就回。

哪知道伯德夫人居然再也没有回来……

“你是说伯德夫人是因为无法忍受女高音而主动离场的？”罗斯总结道。