听起来没什么古怪。

经?纪人思来想去，想到简则那个疯劲儿还是?不放心，打了个电话过去慰问。

“干什么？”电话那头传来嘈杂声，“上地?铁了，有?事？”

陈经?纪人：“……没事，你什么时候写?的歌？我都不知道。”

简则沉默一会儿，低声：“遇到流光后写?的，本来想作为他的生日?礼物送给他。”

谈起这个话题，经?纪人总是?不知道怎么办才好。

语言很苍白，他安慰不了简则。

好在简则不需要安慰。

电话里的声音很轻松，“挂了，老陈。”

“……嗯。”

*

下了地?铁，简则来到光明?福利院。

他站在马路对面，冷风吹上冰冷的指尖，看着已经?翻新过的大门，有?种恍如隔世之感。

十年前，他和流光每天都要走出这扇门。

那时光明?福利院很旧，在记忆里是?泛黄的，刻着名字的牌匾经?由风吹雨打，生了不少?铁锈。

而现在，墙是?白的。

牌匾也换了，干净如初。

简则走进去，没多久院长妈妈就出来了。

院长妈妈已经?退休好几?年，可一直没肯下岗，看到简则，她颇为惊喜地?走来，眼角的皱纹是?时间的痕迹。

“小则你来啦，昨天听你打电话我就一直在想，你几?点来，对了。”院长妈妈想到什么，表情犹豫一下，“你怎么忽然给福利院捐款啊？现在有?政府扶持，我们这不缺钱了。”

简则笑?：“又不嫌钱多，让这些?小孩多吃点蛋糕。”

“别贫，又不是?谁都像你一样?天天想吃蛋糕。”

其实是?流光一直想吃。

只是?简则总说是?自己想吃，去代替他和院长妈妈撒泼打滚。

院长妈妈哎了声，“倒不是?说你捐款不对，只是?……”

简则捐款有?零有?整。

一共一亿两千三百九十八万。

正常人捐款哪个不是?整数，有?零有?整的，怪奇怪的。

简则当然听出她的未尽之言。

只是?假装没听懂，转移话题，“我来看看我曾经?住过的房间。”

院长走在前头，“那栋楼早拆了翻新啦，带你看看新的？”

“……”简则脚步慢下来，想到以前曾在孤儿院没带走的东西，“啊，这样?。”

“你和流光还有?联系吗？”院长妈妈问，“这里经?常能收到他的捐款呢，但他一直没出面过。”

简则舌根泛苦，“流光……”

风有?些?大。

吹得他眼尾有?些?细碎微润。

院长妈妈久久没听到下文，不由回头看他。

安静了许久，他道：“妈妈，流光去世了。”

高大的年轻人说起这话时，表情是?平静的。

像是?已经?渡过了最绝望的阶段，开始试着接受这件事。

院长妈妈愣了许久，转过头眼泪掉了下来。

都是?成年人。

哭起来只想自己消化情绪，越安慰越崩溃。

简则安静地?跟着她。

许久后，院长妈妈打开一个生了锈的月饼铁盒。

“记得这个吗？”

她轻声，“这些?铅笔呀，文具盒呀，都是?你和流光的，还有?这个。”

简则沉默接过一个音乐盒。

“这是?流光送你的生日?礼物。”

妈妈道：“流光攒了一个月的钱，买下了这个，我一直记得。”