未来四年，他会和表姐过着同样的生活，去北川只是换个环境，生活内核不会变。

他们这样的人需要不断努力才能获得别人轻而易举拥有的东西，过程漫长又枯燥的。

苦吗？

他已经习惯了，不觉得多难，但不能把无辜的人拉进来。

承诺的事已经做到，高考结束，彼此也该退回各自的世界。

林庭樾拿起那只兔子，摸摸它长长的耳朵和漂亮的眼睛，在心口贴了下，拉出床下的箱子放进去，滑上拉锁。

路对面窗户里的人也在失眠。

虞北棠望着屋顶，脑中回闪这一天发生的事，一件件复盘。

昨晚在楼门口和林庭樾告别后，她潜意识里察觉这是林庭樾最后一次送她回家，像知道要失去某件东西，产生空落落的感觉。

范康那些话，又将失去的恐慌推向顶峰，空落感加重。