范康和林庭樾去取烟花，虞北棠和温凝、陈知让先去临河岸边一处无人的地方等。

月色朦朦，河岸寂静。

温凝和陈知让蹲在河边讨论有没有鱼，虞北棠坐在一块石头上，望着清凌凌的河水发呆，烟花也激不起她的兴致。

摩托车的轰鸣由远及近，愈发响亮，虞北棠的心跳没由来地随着引擎声加快，响声停止，她侧身看过去，林庭樾站在路边野草里，帽檐遮住眉眼，身上是件纯黑T恤，手臂清白颈瘦，脉络蜿蜒，掌心拎着烟花，一步步朝河边走来。

虞北棠别开眼，没上前迎接。

烟花摆好，范康拿出打火机亮在掌心，递到陈知让面前，“试试？”

陈知让后躲，“我没点过，你来吧。”

范康： “靠，我小时候被蹦过有心理阴影。”

林庭樾拿过打火机走去河边，弯下腰，很快，“砰！”的一声，夜空乍然亮起璀璨的光亮。

“哇！”温凝高呼着。

虞北棠一晚上的低落终于稍有缓解，仰着头，听一声又一声的鸣响，看一簇又一簇的绚烂，没注意到身后悄悄站过来的人。

林庭樾沉默无声像颗树永远在她身后。

粉尘落下，他在她头顶抬高手臂挡住了。

虞北棠全然不知，接近尾声才后知后觉回头，在最后一簇色彩铺亮夜空时望进他眼睛，下一秒，一同陷入黑暗。

绚烂落幕却没人想离开，他们在岸边野草上躺或坐。

虞北棠垂头掌心拂过青青野草，忽地想到，这草很像林庭樾无论狂风暴雨还是车轮碾压都还是那样葱郁，有着蓬勃的生命力。

这样的人一辈子恐怕只能遇见一次。

她的稍有缓解的愉悦消失，又陷入空落落的低潮。

这时，手机收到一条消息。

CX330：【熬过去了，开心点】

虞北棠抬眸望向临河。

是的，那条汹涌的河她熬过去了，现在到了彼岸的绚烂，可以随时离开，回到原本的生活中去，但她就是开心不起来，像打碎了厨房所有调味品又咸又甜又酸，说不出是个什么滋味，还有无处诉说的空落感。

海棠不开花：【是呀，你以后不用再跟着我了】

CX330：【哪天回？】

范康和陈知让、温凝一起打游戏，吵吵嚷嚷，无人听见他们彼此震动的手机。

虞北棠莫名想打破这一方寂静，她偏头看着林庭樾眼睛，一字一顿：“你想我哪天回？”

林庭樾：【这要看你的计划】

他眼神淡然，语气平常。

虞北棠什么也找不到，只剩漫无边际的空，屏住的呼吸松掉，别开眼，声闷闷的，“告诉范康我们是假的吧，免得他老跟着操心。”

林庭樾：【好，等会儿回去告诉他】

空落感加重，虞北棠闭嘴不说了。

林庭樾指间的野草折成一截又一截，快被指腹碾碎，却也是沉默着。

一旁三人因游戏嬉笑争吵，另一旁的两人静得快被黑夜吞没。

晚风徐徐，他们的衣角在同一阵风下飘动。

“你真去北川读大学？”虞北棠打破沉默。

林庭樾又拔了根草，坚定点头。

“那会去找我吗？”

话落，虞北棠听见蚊子震动翅膀的嗡嗡声，听见风过耳边的呼声，唯独听不见林庭樾的回声。

其实那呼之欲出的答案，他们都知道。

可偏偏还有期盼。

虞北棠的指甲摁在皮肤上快扣进肉里，却感知不到疼痛，还再用力。

没有手语，没有消息。

林庭樾静得可