轻吮，摩挲。

不凶不烈，缓慢勾出唇部肌肤下的百万根神经末梢，刺激着心脏奏鼓，血液吹呐，全身都在狂欢这场久违的甘露。

柜角的摆件，不知被谁碰到地上，“当”一声，惊醒狂热的神经。

舌尖退出不属于它的领地。

虞北棠笑了。

“笑什么？”林庭樾握着她腰问，“还想要？”

“不是，”虞北棠唇角大大勾着，“笑我竟然强行亲过你。”

“说明你那时候就喜欢我。”

那时忙着升学，究竟哪个时间点喜欢上林庭樾的，虞北棠也说不清，问：“你什么时候喜欢我的？”

以前林庭樾感情预设条件是null，空的。

这一条阻碍了所有，但感情不似程序，不会按照他写的内容执行。

不经意间的一颦一笑都能在少年人的心里生根发芽，无需施肥，自动张成参天大树，起源无从探究。

但第一次见面，女孩沾上泥土的白裙，赤着脚的狼狈，新奇的眼神都在他心间落下痕迹，后来她的明知故犯，聪明，韧性一笔笔将最初的痕迹描重，到清洗不掉，永远刻下。

林庭樾也答不出具体时间节点。

“那按一见钟情算，”虞北棠雀跃着，“以后就对我们的宝宝，宝宝的宝宝，讲我们是一见钟情。”

“所以你那时候说的一见钟情，全是骗没有一点感情。”林庭樾想起这点，平静陈诉。

虞北棠：“......”

“你说该不该惩罚？”林庭樾抱起她房间里面走。

“我们两个都答不出起源，一起按一见钟情算，也不算......骗吧？”虞北棠逻辑清晰。

“我的一见钟情没有目的，而你有，前置条件不同，能混为一谈？”林庭樾抱她坐到沙发上，“再有，你路边见着个喜欢的小狗，抱回家，家长不同意侍养，你觉得没有办法了，随手又扔掉。

这比没把它抱回家，更残忍，并且多年不觉得自己的做法有错。

该不该罚？”

他们从感情起源，聊到过去，林庭樾小孩似的控诉起她的“罪状”

虞北棠理亏认输，靠在林庭樾肩上，指尖滑着他鼻梁、唇峰到喉结，“你想怎么罚？”

“自己想。”林庭樾不答。

虞北棠记起那天在书房他提过的‘惩罚’ 故意拿乔，“林庭樾你是不是特享受我主动亲你睡你啊？”

“......”

哪个男生不喜欢女朋友主动撒娇？

“也不是不行，”虞北棠盘算着另外的事，“不过你要先随我出去一趟，回来才能接受你的‘惩罚’ 哦”

北川的游客一年四季络绎不绝。

5点广场挤满人。

这次，虞北棠与林庭樾一起戴上棒球帽，遮挡着五官混迹在人群里，做渺小而幸福的人。

《义勇军进行曲》响起，五星红旗随风飘扬。

他们仰头敬礼，共同体验那一刻的庄严肃穆。

音乐暂停，红旗固定在最高处。

虞北棠仍旧血液澎湃，这过期的诺言，终是实现了。

他们站在广场小小的一方地上，陌生人群，围绕在周围不断擦肩。

挤来挤去，再也挤不散他们。

这一晚，虞北棠都在失而复得后的巨大激动里难以平静，此刻望着随风飘荡的红旗，又眼含热泪。

她收回视线，转向林庭樾，“我的诺言迟到了，对不起。”

“迟到多久都没关系，”林庭樾在她头顶摸摸，眼尾也泛起微红，“只要你还记得，他就很开心，很满足。”

虞北棠抱住林庭樾，