这辆黑色轿车，在夜晚八九点停在栾树下，又在第二天清晨，阳光尚未落到栾树上时，离去。

轿车里，防窥膜下。沈宗庭透过车窗，看着女孩和另一个男人道别的倩影。

他常穿的柴斯特大衣被扔到一旁，柔软的面料吸饱了香烟的气味，带着薄荷清透的凉。

平安夜前的夜晚，严正淮约孟佳期出去。这次他选的是民交巷的酒馆，红顶的小洋楼，拱形的玻璃花窗。

这晚她喝了Petrus Pomerol红酒。酒液入口，清爽的刺激感直漫到后脑勺。就着红酒她尝了马苏里拉奶酪和姜味饼干，还有圣诞老人造型的巧克力。

她谈性很高，聊了她这些年创业的经历，严正淮听得认真。这时她是主角，而他甘愿做她的配角。

最后她醉了，沉沉睡去。

严正淮抱她去了附近的安缦，放她在洁白干净的床单上，静静看她睡颜。

她连睡着时也这样好看。

此前，从未有一刻，他能离她如此近。

约摸四五点时，孟佳期清醒了。她被一只蚊子咬醒，也不知寒冷冬夜，哪里来的蚊子，咬得她细嫩的脖颈一阵痒，她忍不住抓了抓，抓出一道红痕。

严正淮睡在沙发上，听见她走过来的脚步，也立时醒了。

她说要回去。

严正淮二话不说，让司机开车，他和她则坐在迈巴赫的后排。她细嫩的手指放在棕色椅垫上，泛着冷白色泽，看着就知道小手冰凉。

有一刻，他很想握一握她冰凉的手。

他的手像要扑食猎物的豹子，又像犹豫着要不要搬运食物的蚂蚁，伸出触角，在棕色椅垫上寸寸推进，既想清醒克制，又想彻底沉沦。

终于，他大掌覆在她手背，宽大指节挤入她指缝，以他手心触碰她手背的方式，和她相握。

握住的那一刻，严正淮想，其实这样的十指相扣有一个好处。那就是，她不能在这个姿势下回扣他。这样，他也不必去猜想，她是“不想”扣住他，还是“不能”。

这是长久以来，他们第一次的主动接触。

孟佳期怔了一下，没有拒绝。

其实，刚刚在洋楼里，她从大床上下来，赤足走出客厅，看到严正淮穿着衬衫在沙发上睡着，浓密发顶朝着她的方向。

那一刻，她忽然觉得，日子本该是这样，有种踏实感，就像每一步，都踩实在地面。

而不是同和沈宗庭那样，一时飘在天上，一时坠入谷底，一时她成了羽毛在飞在飘扬，一时她零落成尘。

他们手心对手背的相扣，一直持续到下车。

“期期，我等不及明天见。”分开时，严正淮低声说。

“我...”她怔怔看他，忽然觉得他很委屈。明明他是在自己生命里也那么骄傲的人，却在她这里这么卑微。

“你什么都不用说。”他竖起一根手指在她唇前。此刻，他不要她说出拒绝的话。

良久，他才恋恋不舍松开扣住她的手。

孟佳期习惯了严正淮目送她回家。可没有哪一次的目送，比这次让她更酸欣交杂。

她倚靠着院门口立了一会，心想，也是时候move on了。她不可能惦记沈宗庭一辈子的。如果不是他忽然发邮件过来，她就要忘记他了。

这样想清楚后，她穿过门前的栾树，走进院子。

清冷干燥的空气里，有淡淡的乌木香，沉郁的，冷而凉的洁净气息，被掩盖在烟草味下。

闻到这气息，她颈后细腻肌肤上的毛孔好似都要张开，要颤栗。

是沈宗庭身上的气息。

她一下子警觉起来。为什么在这里，会有沈宗庭的气息？