眉微笑。

在给她涂药的时候，在她看不见的地方，把药膏放在掌心，慢慢揉搓出温度，才小心翼翼地用无名指，涂到她的娇嫩的肌肤上。

秋冬的夜，怕她凉，也怕弄疼了她。

而他的手掌，只有无名指的指腹上，皮肤最软，薄茧最少。

可她还是头也不回地转身走了。

走路都不利索，身子的姿势有些奇怪的扭曲。

可是，她那颗心，却那么决绝，没有留恋，只想离开。

男人在房间，沉默地抽着烟。