是他三十岁，藏进代码里的爱意，不见天日，失去意义。

纪川四十岁的时候，已满头白发，形容枯槁，眼神忧郁，像个垂暮的老人。

这年，纪川独自死在了疗养院。

他终生未娶，孤独赴死。

死前，手里紧紧攥着只剩下一半的照片。

弥留之际，他看见了十八岁的简时虞。

他有些不知道该如何面对她。

她一点都没变。

可是他已经老了。

“对不起，我迟到了太久了。”

简时虞清澈的眼眸里带着震惊和难过，而不是嫌弃。

“纪川，你怎么这么快就来了？”

这已经很慢了。

“因为，太想你了。”

就像他给她补课，总是忍不住提前半个小时站在她家门外。

约会的时候，也忍不住提前一个小时就开始等她。

失去她的二十年里，也给她写了很多无效信。

纪川知道，简时虞有自己的世界，她从来不会觉得孤独。

但他太孤独了。

在没有她的世界里，每一分一秒都漫长又难捱。