深夜，纪川坐在我们曾经上课的房间里，没有开灯。

我环顾四周，发现自己的东西早就没有了，都是陌生的家具。

他点了一支烟，静静看着窗外。

纪川在想什么呢？

第二天，他让人把所有的东西都搬走了。

别墅瞬间变得空荡荡。

他亲手在我窗前重新种下了一株海棠树。

纪川每天都会抽时间在这里待一会儿，什么也不干。

夕阳从落地窗照进屋里。

他坐在地板上，看着窗外种植的野蔷薇。

夕阳落在他的身上，晕染出悲伤的气氛。

我坐在他身旁，静静陪着他。

纪川，你在想我吗？

还是在怪我？

你明明记得我，为什么要说谎呢？

喜欢过我这件事情，让你觉得难以启齿吗？

那你又为什么要买下拥有我们共同回忆的这栋别墅？

为什么种下让我遗憾过的海棠树？

我太笨了，搞不懂你的想法，也追不上你的脚步。

我不知道你为什么不开心，也不知道你在想什么。

“纪川！”

我和纪川同时回过了头。

林媛走近。

她似乎有些生气。

“我们马上都要离开这里了，你还买下她曾经住过的房子，既然你放不下她，干脆直接去找她说清楚！让你死个痛快！我也不拦着你了！”

不要！

纪川不能来找我！

他要好好活着！

我不要纪川死！

“找到她，然后呢？她又不喜欢我了，或许从来没有喜欢过。”

“那你恨她吗？”

“我不恨。她又没做错什么事情，她只是不喜欢我。但我没有勇气再喜欢她一次了。我不敢试了。”

他们在说什么？

为什么纪川又说这种话。

我知道什么是喜欢！

虽然我死的时候十八岁，但我现在已经二十八岁了！

我讨厌任何人否定我的喜欢！

他们又不是我，凭什么这么想我。

纪川平静地说道：“我就像这座园子里的一朵蔷薇花，和其他蔷薇花并没有什么不同，她今天喜欢这朵，明天或许就会喜欢另一朵。”

不是的。

纪川是不一样的。

“这十年来，我都没有换过手机号，每一个陌生号码我都会接，就怕是她打来的。”

纪川，我进精神病院前，手机就被我爸拿走了。

我想找你的，但我找不到。

“她爸说我配不上她，说她从小就活在象牙塔里，吃穿用度都是最好的，她跟着我，只能吃苦，我拼了命的努力，就是为了证明我配得上她，我不会让她吃苦。我靠着不甘心，走到了今天。”

“现在我到了高处，只要她想找我，她就能找到我，可是她没有找我。”

纪川，我就在你身边。

“她或许早就忘了我。”

我从来没有忘记你。

“她爸说得没错，她那个时候根本就不懂什么是喜欢，是我骗了她。”