蜷缩的身影，喉结滚过九十九次无声的“对不起”。

月光逐渐偏移，映照在叶文栀身上时，她突然睁开眼。

顾之栩慌忙后退撞翻输液架，葡萄糖瓶子碎裂的声响惊醒了走廊的声控灯。

“滚出去。”

她声音带着刚醒的沙哑，手指攥紧被角指节发白。

床头柜上周淮安送的百合花簌簌发抖，花瓣落在顾之栩沾着泥的军靴上。

“文栀，林鹿雪她已经……”

“你还要提那个名字？”

叶文栀突然撑着床沿干呕，留置针在苍白的皮肤上扯出血珠。

“顾之栩，你让我恶心。”

月光恰好照见她小腿下的疤痕，狰狞地彰显着那年晒谷场镰刀划过的弧度。