，母亲就总是喜欢坐在门口的石墩子上发呆，日复一日。

活做完的时候，他也发呆，在母亲后面的小凳子上，看着对方的背影，很安静得一声不吭。

从小到大，因为家庭氛围和别人家的不同，他习惯了不向父母撒娇，也习惯了适应安静。

有一次没忍住，他走过去喊她，妈妈。

母亲便回过头，用一种他看不懂的眼神看着他。

黑崽说：“妈妈，你在看什么？”

母亲回：“我在看去县城的路。”

他们住在南城的某个不知名的村子里，其实坐在这里往外看，能看到的只有四面环绕、围住整个村子的高耸大山。