父亲伸出右手，向他过去许多年常做的那样，用食指指背轻描过母亲不再光整细腻的颊，眼神里写满柔情与宠爱。他温声说：“我是不是睡了很久？”

母亲闭上眼，脸颊眷恋地蹭着他的指，“我知道，你很累了。”

这时，郑雪竹看见露姨抬手抹了抹泪，转身看向屋里的所有人，说道：“都出去吧，让他们两个单独待会儿。”

话音落地，连同郑雪竹这个女儿在内的所有人，只好都转过身，从病房里出去了。

郑雪竹不知道父亲在弥留之际，对母亲说了些什么。

只知道，那一天，父亲和母亲单独待了约莫半个小时。之后，母亲便打开了门，神色平和地将她叫了进去。

病床旁，郑雪竹再也控制不住内心的悲恸，泣不成声。

父亲有些虚弱地抬起手，如她幼时一般，轻轻抚过她的鬓角，仍是他一贯的散漫口吻，漫不经心道：“小小崽，别哭。以后爸爸不在了，你要好好照顾妈妈，要是敢惹妈妈伤心，我就到你的梦里揍你，知道不？”

郑雪竹哭得眼泪鼻涕混作一团，说不出话，只能混乱地点头。

傍晚时分，心跳监护仪跳成了一条平直的线。

警卫员们忍住泪，脸色冷峻地喊了声口令，齐齐转身，面朝郑西野将军的遗体脱帽，行军礼。

整个过程里，郑雪竹注意到，记忆里温软依恋父亲的母亲，竟然表现得非常温和，平定。

母亲甚至没有流一滴眼泪。

她平静地从殓装师手里接过军装礼服，替父亲换上，平静地低下头，在父亲的唇上虔诚落下一吻，又平静地目送警卫员抬起父亲的遗体，将之放置进棺木，合上棺盖。

最后，平静地目视五星红旗，覆在父亲的棺椁之上。

平静地目送灵车远去。

郑雪竹眼睛肿得像两只核桃，伸手搀扶住已不再年轻的母亲，抽泣着说：“妈，你想哭就哭吧，想哭就哭吧……”

然而母亲怔怔的，恍若未闻，只是轻声说了一句郑雪竹听不懂，也永远不明含义的话。

许芳菲说：“教导员，你下辈子吃方便面，永远没有调料包啦。”

*

父亲走后，很长一段时间，郑雪竹都很担心母亲的精神状态。

但，令她诧异的是，母亲的生活竟依然舒适惬意。

这个年近七十的小老太太，依然过着和所有老太太一样的晚年生活，跳广场舞，接小外孙放学，给小外孙做好吃的，和露姨等老闺蜜闲聊八卦。

只是极偶尔的时候，母亲会在闲暇之余，望着遥远的、未知的远方发呆，谁也不知道她在想什么。

眨眼间，又是十余年过去。

如今的郑雪竹，已是国内外获奖无数的大作家，膝下两个孩子，也已经军校毕业，成为了国防事业的新秀，开启了他们新一代的传奇故事。

这天，郑雪竹正在湖边陪朋友写生，忽然收到了母亲发来的微信。

老妈：闺女，我出去旅游了，归期未定，勿念勿盼。

“……”郑雪竹无语地扶额，心想，自家这个老太太，这么多年了还跟个小姑娘一样，时不时就会天马行空，冒出许多奇怪的想法。

她给母亲回拨电话，无人接听。

只好又敲字回复：许芳菲大校，许芳菲首长！您要旅游好歹跟我说一声，我带你一起啊！都是八十岁的人了，能不能成熟一点？

消息石沉大海，再无人回复。

*

垂垂老矣的许芳菲大校，最终微佝着脊背，拄着拐杖，回到了凌城。

回到了多年前，她和郑西野初遇的土地。

数十年光阴匆忙若白驹过隙，凌城早已