“小孩子不能喝茶。”外婆说，“等你长大一点，外婆冲给你尝尝。”

小江在寒默不作声。

其实他偷偷喝过了。

入秋的时候，前院两株桂树开了花，外婆往白茶里添了桂花，闻着香甜。小江在寒搬了矮凳，够到桌子中间的茶杯，咕咚一口。

是涩的。

苦味从舌尖一路向后，吐都来不及吐。

不好喝。

很多年过去，江在寒仍旧记得第一口桂花白的苦味，也记得那复杂的、经久的、悠远的香气。

***

江在寒拎着牛皮纸袋走到脚踏车停放点。