是女佣出身。

“我们还去省城的照机馆拍了照片。”那也是她人生中第一次拍照片。

拍完相片，照相馆的师傅还会给相片写上字，向阿婆用手帕慢慢擦嘴：“书兰姐选了四个字。”

“哪四个字啊？”

“金兰同契。”

“照片呢？我能不能看。”向楠翻过外婆的相册，有外婆参加工作拿了表彰的单人照，也有女职工们一起去疗养拍的大合照。

几张之后，是外婆外公穿着朴素衣装，胸口戴大红花的结婚照。

再后面的就是家庭照，先是舅舅们的，然后是妈妈，最后几张是小辈们的，哥哥姐姐们结婚时的家族合照。

但她没见过那张最年轻的，外婆十几岁时的女学生照。

向楠问完，久久都没听到外婆回答。

河道间荡过几艘挂红灯的乌蓬船，船上坐满了元旦假期出来旅行放松的游客，向阿婆望着船上红黄灯笼：“没拿到。”

日本人投降之前把省城炸掉大半，照相馆炸没了，那张照片也烧没了。

向楠捏筷子的手顿住，省城被炸了，外婆没能去读书。怪不得外婆相册的第一页，是空着的。

外婆就只穿上过一次那套女学生服。

祖孙俩默默吃完了面，向阿婆按住外孙女抢单的手，自己扫码付款，然后伸着腿说要绕几座桥走走消消食。