“你恨我吗，曲同秋。”

曲同秋红著眼角，看著那满眼也都是血丝的男人，终於无声地摇了头。

他什麽都没有了。但这好歹是光明磊落的结束。没有什麽欺骗。欠他的也偿还了。庄维对他，比其他所有人都要来得好。他是他这辈子遇到的，对他最仁慈的人。

夜里庄维抱著他睡了一晚上，这次没有做爱，只是抱著，怕他冷似的，紧紧握著他的手掌。他在那最后的暖意里睡著了，还做了个梦。

朦胧醒来的时候，只觉得屋子里光线昏暗，庄维却已经穿好衣服，在床边坐著，轻声叫他的名字：“曲同秋，曲同秋。”

“嗯……”

“我要上班去了。”

“啊……”曲同秋略微清醒，也想跟著爬起来，“……几点了？”

庄维用不大的力道按住他肩膀：“今天没什麽活要干，你休息吧。再多睡一会儿。”

曲同秋在那从未有过的温柔眼光里，又慢慢躺回去。

庄维替他把被角压实些，坐著看他，手在被子里握住他的。那种温柔就像做梦一样。

“冰箱里有菜，要是你不想做，就叫个外卖，冰箱上有贴电话号码，你知道的。”

“嗯。”

“今天会降温，你在家别舍不得暖气。”

“嗯……”

“记得吃饭。”

“嗯……”

庄维又看了他一会儿，俯下身，亲了他的额头。

温暖的触感让他几乎要生出点希望来。庄维却终於放开他的手，站起身，低声说：“我走了。”

曲同秋最后“嗯”了一声，看他走向门口的背影，开门的时候带进来一点清醒的冷空气。

天快黑的时候曲同秋才起了床，摸索著穿好了衣服，习惯性地把床整理好，收拾了屋子。再给自己烧了水，煮上一碗面条，坐在桌前慢慢地哆哆嗦嗦吃下去。

寂静里只有吃面的单调声音，和墙上挂锺几不可闻的声响。从今天起他要一个人生活了，必须习惯这种安静。

吃完了他还洗了碗，然后坐著，手放在膝盖上，呆想了半天。

原来的人生道路完全错了，於是他选了另一条，结果也是错的。他在这些不曾停止的错误和失败里，渐渐直不起背来。

他一直都只简单地，像一头老牛一样生活著。套上犁他就往前走，直到太阳下山才停下来休息，吃完得到的草料就又过了一天，日复一日。

他只知道人生需要努力，只要努力了就好，一定会过上好的生活。

最后他得到的是一张支票。

曲同秋按著口袋里的钱包，看著窗外发呆，眼睛周遭是圈不浅的黑色。他穿上了自己最好的一套衣服，而因为撑不起来，整个人显得更干瘪。

电话突然响了起来，几声之后转入答录模式，等庄维的嗓音说完“请留言”，接下去便是等待著的微妙的空白，安静里有些轻微的沙沙声响。

曲同秋隐约听到一点熟悉的呼吸声，一时像是有了幻觉，而竖起耳朵。那点呼吸声终於清晰起来，而后变成一个熟悉的稚嫩的声音。

“爸爸。”

男人像被雷击中一样，一瞬间僵著挺直了背。

“爸爸，你现在好不好？我住在任叔叔家里，他对我很好，很照顾我。我有变胖，也有长高。上学期我的期末成绩总评是第一名，爸爸，我要开始多修课，早点把书念完，然后就可以工作赚钱，你不用再替我交学费……”小女孩小心翼翼的，声音变小了，“爸爸……”

男人屏住呼吸，死死盯著那电话，嘴巴不自觉微张著，僵著不敢动。

小女孩带著哭腔说：“爸爸，你是不要我了吗。”