长久的四目相对间，林念听到脑子里一阵噼里啪啦，近似于爆炸的声响。

于是她清晰地感知到，有什么东西被点燃了。

她猜江淮也有所感知，因为他停下了把玩打火机的手，手指在金属机身上散漫地扣了扣，长腿一迈，三两步到她面前。

小卖部的木制门框破烂逼仄，框着两个人。

少女清瘦，穿着棉麻布料的白色吊带裙，细细的肩带松松垮垮地挂在白皙的肩头。尚还湿润的长发垂下，在裙子上晕开一片水渍。

本该纯情又暧昧。

但她一双眼生得冷淡，桃花眼上勾，半吊不吊地看着人，硬生生多出些高贵不可侵犯的感觉来。

江淮垂眸扫了两眼，蓦然逾矩地俯下身，脑袋直直凑到她的颈边

一种极其亲密的姿态。

林念心跳停了一拍，忍着没动。

他身上陌生却极具侵略性的味道传来，尼古丁夹杂着清新的气味，她只花了两秒就分辨出来。

薄荷爆珠。

江淮的手指擦过她的手背，不知有意无意，暧昧地摩挲两下指腹，抽走手里的东西。

一阵风吹过，他若无其事，随着那阵风退开。

“一室一厅，找室友？”

江淮捏着林念准备张贴在告示栏的那张纸，似笑非笑地问。

嗓音微哑，吐字漫不经心。

林念挑眉，没什么情绪地看着他。

“不行么。”

“行。”

野狗顿了两秒，半晌，散漫地勾起嘴角，饶有兴味地盯着她。

“那你看我行么。”

那把火还在烧。

无声，但声势浩大。

林念静了片刻，有些恹恹地转身，绕过巷口往对面筒子楼走。

黑发还在滴答落着水，湿意从颈侧漫开，清瘦的蝴蝶骨若隐若现。

雨势渐小，江淮清晰地听见少女清冷的声音。

“屋里不能抽烟。”

她说。

一声哼笑从胸腔里很低地传出来。

少年一扬手，昂贵的打火机在空中划出一个利落的抛物线，准确地落进了街边的蓝色垃圾桶。

林念随手乱画的合租广告飘在空中，被雨滴洇湿，底下一行“不要男的”写得潦草，却看得清晰。

但被他们默契地忽略掉了。

03 湿热

清晨七点钟。

楼下破烂喇叭准时准点打开，广播体操的声音快要震破耳膜，像吃人的鬼一样，如约响起，硬生生将林念从梦里扯出来。

她早该习惯，但此时有些茫然地躺在床上，曲起手臂，手肘遮住眼睛发呆。

这破筒子楼里不仅有她这样的租户，还有些七八十岁的钉子户。楼下那家就是。

七十来岁的老头拖着残破的身躯，因为自己睡不着，所以也不想让别人睡，每天六点钟在楼下用破锣嗓子似的收音机放广播体操，自己则坐在塑料凳上，色眯眯地看路过的高中女孩。

最近雨雾多，早上总爱下雨，他才改到七点。

林念闭眼缓了一会儿，消化掉这个对她来说有些奇怪的梦，躬身将腿间布料褪下来，拉开漏光的窗帘。

晨光从装着防护栏的两扇窗倾泻而来。

南坪的清晨其实很美。雾蒙蒙的天泻出一点点光亮，榕树葱郁，破旧的房屋也有些旧电影的气息。

倏然，一声尖利的叫骂响起。

花盆从她面前晃过去，从高楼坠下，落在水泥地上，发出破裂的清脆声响。

林念站在窗前，面无表情地想。

如果没有扰民的死老头和楼上时刻吵架的小情侣