又是片刻沉默。两个人或坐或站，隔着一道极窄的路，谁也没有说话。

天色很沉，乌压压地挤着夜色，压得人喘不过气来。

“你是不是早就知道。”林念忽然问。

喉间干涩，声音也哑。

江淮捏着杯子看她一眼，后者眼睫低垂，周身散发出一种萧瑟又冷淡的气质。不是问句的语气，挺笃定的。

江淮顿了两秒，缓步走到阳台边上，半弯身子，双手手肘撑着栏杆，好半晌才嗯了一声。

视线放远，落到快要枯死的老树身上，江淮手指在栏杆上轻叩两下。

他们这圈子，说乱不算乱，但也绝对称不上干净。