被收拢熄灭。

他复又开口：“前有自己的发小江锌牺牲，后有自己的亲密战友曾武殉职。所以，你就被打败了？害怕了？怕死？怕流血，怕牺牲？怕会落到和他们一样的结局？”

“对，我怕了！我怕死怕流血怕牺牲！我怕我出事后我爸一个人不知道该怎么支撑下去！”一门之隔，吴拾的声音蓦地响起，歇斯底里，“可相比起怕，我更恨我自己！恨自己没用，为什么没有拉住他！只要我再快一点，哪怕再多给我一秒钟时间，我就能将手臂伸得再长些，我就能够住他了！可我为什么没有做到？我接受的那些训练都是假的吗？我连近在咫尺的战友都救不了，我还能去救谁？我就是个一无是处的混账！”

那些压抑的、痛苦的、自责的情绪，犹如洪水将吴拾淹没。他的声音在发泄之后变得沮丧而绝望。他痛苦地呐喊，想要冲破将他束缚其中的牢笼，可悲的是，他完全无法挣脱。

因为他清楚地明白，是他不够机警，没有第一时间发现曾武踩空坠落。如果他能早发现，那决定生死的一秒，可能就有了！他就能救下曾武！

“戎哥，你知道当曾武他爸妈和他老婆来收敛遗体时我是怎么熬过来的吗？那一刻，我恨不得死的是我！曾武一走，他们家的顶梁柱就这么没了啊！他爸妈老了，他老婆才刚替他生下一个孩子，因为难产身子还虚得很。曾武之前还一直跟我念叨着下个月就要给孩子办满月酒了！还一直担心那天能不能请到假，说希望站里的兄弟都能过去给孩子添点儿福气。”躲在房间内的吴拾情绪越来越激动，语声哽咽，“他的葬礼我缺席了，我当了逃兵！戎哥，我乖乖听了站里指导员的话回家休养调整，因为我压根不敢面对曾武啊！”

那一声声不甘与痛苦，在咆哮中被彻底宣泄。隔着门，吴拾的喘息声似乎还伴随着胸膛的起伏，汹涌澎湃。

周从戎依旧好整以暇，他重新打开金属打火机，侧滑、阖上、侧滑、阖上，循环往复。火焰明明灭灭，闪现其间。那金属的撞击声，则敲击在门内门外两人的心口。

待到他彻底阖上打火机，他倏地开口：“都说完了？那要不要听听我的版本？”

“什么？”吴拾有点儿没闹明白。什么版本？

周从戎沉声道：“开门。”命令的口吻，完全没得商量。

许是当初被周从戎训练过一段时间下意识产生了条件反射，又许是在消防行业待了一年下意识对教官的绝对服从，吴拾竟真的开了门。

那扇门，隔绝了吴拾与外界的联系，也一并隔绝了他的内心世界。可如今，它就这样以猝不及防的方式被打开了，而房内的人，就这样怔怔地与房外的周从戎对视。

房间内只开了一盏昏黄的落地灯，暖黄的光明明该是温馨的，可周从戎踏步入内，感受到的却是压抑。

吴拾下意识将自己缩在了落地灯旁，整个人都展现出一抹颓丧感。他眼里曾经的那道光消失了，双目无神，胡茬丛生，衣服褶皱，邋里邋遢，身上甚至还散发着一股难闻的馊味。

周从戎蹙眉：“几天没洗澡了？”

吴拾低垂着脑袋，犹如做错事的学生面对严厉的老师，羞愧难当：“忘、忘了。”

自从曾武牺牲后，他整个人过得浑浑噩噩，如果不是被站里的战友兄弟们关心着，被他爸拉扯着，他甚至会一直躺尸下去。

“打算再维持这副鬼样子多久？”周从戎负手而立，面色冷峻。

在他面前，吴拾忍不住有点儿拘谨。

“我……我不知道。”

“我可以给你一个建议。”周从戎缓缓踱步到窗边，一把拉开紧闭的窗帘。窗户随之被打开，夜风涌入，似要扫荡室内的腐朽气息。

天际苍穹如墨，繁星闪耀。小区内万家灯火