直到上了楼，回到自己房间里。

姜宝珠才慢慢想起来自己为什么喜欢那种感觉

她想起从前姜家旁边的那个住户，那家也有个和她同岁的女儿，分明对方家世也没她好，学识也没她好，性格也没她懂事，总是被那家的夫人碎碎念叨和她做比较。

可姜宝珠就是羡慕她。

羡慕她调皮又捣蛋可以在家里肆意大笑，羡慕她犯了错就推到自己的几个哥哥身上，羡慕她被哥哥们背着逛大街，那种感觉，是她从来没有经历的。

她所拥有的，只是数年如一日紧闭的房门，堆在桌子上满满的书卷，门外无数看候照顾的仆人。

姜宝珠是失独再生女，兄长离奇死去，爹娘隔了十年之后才又生了她，因此对她格外用心照看，仿佛她一步也离不了人似的。

姜母尤甚，将她看得比自己的眼珠子还重要，甚至已经到了疯魔的程度，只要她一离开对方的视线，姜母就会歇斯底里的发怒。

有一次姜宝珠同邻家小姐一起玩耍，对方牵着她教她爬树，说是自己的哥哥教自己的，姜宝珠很高兴，可是爬到一半突然被前来寻她的姜母撞见了，对方见她提着裙子要上树的姿势，当场就惨叫一声，吓得几乎昏厥。

姜宝珠也吓坏了，她连忙下来，下人们匆匆来扶她，姜母见她安全的落在地上这才缓过气来，发疯似的教训她，说她身体不好，不应该去爬那么高的树。

她其实身体很好，可以跑，可以跳，生病虚弱的是哥哥。

但姜宝珠什么都没有辩解，只是低着头随姜母离开，几乎不敢转身看身后那位邻家小姐的眼睛。

后来私下又遇到了，对方果然避她不及，姜宝珠几乎可以想象出她们会说些什么，“看，那个病秧子又来了，嘻嘻嘻，她什么事都干不成，她母亲天天跟着她，跟她还没长大一样........”

姜宝珠其实也想爬树，她去跟母亲说，可姜母只是道，“你小时候总是调皮捣蛋，上次爬树还从上面摔下来，磕破了额头，别去了，在屋子里看书不好吗？”

上次？哪里来的上次？

姜宝珠唯一一次尝试爬树刚把裙子扎好就被姜母撞见了，故而不了了之，那母亲口中说的定然就是她的哥哥了。

姜宝珠知道，母亲生了一场大病，神志不清的时候会把她当成那个早死的哥哥，可提起哥哥的名字，对方又不知道这个人。

她想不起自己还有个儿子，只是模模糊糊的把女儿当成了那个人的身影。

对方是生育养育她的母亲，所以姜宝珠理解这种患得患失，只是当她被那种密密麻麻近乎窒息的关爱所裹挟，当她被密不透风的控制欲压抑的窒息，她也会觉得痛苦和难受。

但她连丝毫反抗的情绪都不能有，她不单单是自己，更是爹娘活下去的精神支柱。

这偌大的姜家，总得有个人站出来抗。

陈年的伤疤消除不掉，早已刻在骨血里，于是失智的人疯疯癫癫靠幻觉度日，唯有清醒的人看着这一切并饱受折磨。

姜宝珠从无数的细节中拼凑出了一个模糊的形象，她的哥哥神清骨秀、郎艳独绝，不喜读书但天资聪颖，少调皮，捉虫逃课无所不会。

不足月就出生，因此经常生病，但生就一张巧嘴，常哄得爹娘眉开眼笑。

打马游街时，满楼红袖飘，羡恣意。

爹爹常说，她的眼睛和哥哥的生得极像，蒙着下半张脸简直就是一个模子里刻出来的一样，姜宝珠在无数个深夜对着镜子端详自己的眼睛，真有那么像吗？哥哥长什么样子呢？

她有时候还会心生期翼，如果她的哥哥还在世，姜家还会是这个样子吗？

她终于是推开了那扇封闭十多年的房门，尘土