如晤会将他抱回房间，有时他撑着困劲儿不肯走，杨如晤便无可奈何地抱他坐在腿上。

枯燥的工作总要找点消遣，杨如晤的消遣是香烟，有时抽的多了，他会轻声问：“呛吗？”

宣赢伏在他肩头摇头，嗅他的体温，也嗅清爽的烟草香。

还有好多零碎的片段，夹在记忆里接二连三地冒出来，宣赢恍然发现，一年的时间真的好长，长到让他忽视了很多东西。

就如玲珑阁，对远在快乐山的他来说是美好的回忆，但对于杨如晤，却是朝夕相处的折磨。

他留他一个人在这里，让杨如晤每天自己面对这个房间里的每一寸回忆。

房间里安静的让人心慌，难以言喻的苦涩一点一点地浸入骨髓，宣赢把脸埋进手臂里，很想问一问一年前的自己，当时决绝离开，到底对还是不对。

从某种角度出发的确没有任何意义，杨如晤不会因为他的病情而离开，身边的所有人也不会因为他喜怒无常而对他心生不满，但是对于当时他来说，这种无底线的纵容是折磨，他无法劝说自己毫无负担地接受一切，也做不到无动于衷地看着杨如晤为他牺牲。

他要成全自己，也要成全这个世界给他的考验，只是在他终于爬出深渊后，才发现胜利的代价不止是时间。

可是事已至此，宣赢仍说不出来一个错字，他要的不是被保护，也不是像一株娇嫩的鲜花永远长在温室里。

他要与杨如晤并肩作战，互相保护，完完整整踏踏实实地过完一生。

夜色已深，宣赢打算在玲珑阁住一晚，然而当走到卧室，灯光开启的那刹那，情绪再一次剧烈地起伏了起来。

杨如晤偏爱深颜色，床品也选了深灰色，就在一片深色中间，一点与众不同的浅灰显露出来。

很久以前，小灰的身体里面藏着一根被磨到尖锐的曲别针，在痛苦时，他曾多次偷偷扎自己来获取异样的快感，后来杨如晤知晓，他不声不响地将里面的阵取出来，连同亲手做的一盒玫瑰山药糕又送回来。

跟杨如晤在一起后已经很久没看到它了，也几乎要忘了它的存在，那只曾经陪他渡过无数个难熬的夜晚的物品兜兜转转，竟然出现在了杨如晤的枕边。

宣赢走过去，拿起小灰抵在眉心处。

或许是一人一物每晚相伴，小灰的身上染上了杨如晤的气息，好像那个人的手，温暖细腻。

现在回想，他没送过杨如晤什么东西，唯一送的是在走之前将那串玉珠悄悄缠在了杨如晤腕间，在快乐山偶遇时男人西装齐整，他没能看见杨如晤腕间究竟有没有佩戴那串珠子。

再去想在北苑十二号合住的那几日，杨如晤早出晚归，起床相见时他已收拾好，晚上也说不上几句话，加上他态度冷淡，宣赢根本没有机会开口询问。

宣赢躺在床上，攥着小灰，拨出了杨如晤的电话。